VOL.30 列车开往哪里

列车开往哪里 文: 李二肆 立夏过后，夏天的气息一天比一天浓烈，风吹在脸上渐渐有一种温热感。 我想起了几年前的夏天，我们一群人还在乐此不疲的聊着梦想，聊着未来。嘴角不禁扬起一丝笑意，感动多于怀念。学校柏油路两旁种满了香樟，阳光透过树叶的间隙洒了下来，斑驳一地，像极了十三四岁时读的青春小说里的情景，少年骑着单车，喝着汽水，在人群中穿梭而过，欢笑着，呼喊着，那就是青春的模样，只是回过头来，只有故事里的人永远年轻，现实中的人只能慢慢老去。 那天刚送走东城，他搭地铁到汉口火车站回他学校。东城来武昌待了两天，一群人因为夏禾的生日又聚在了一起，上一次我们五个人聚在一起还是元旦，一晃快过了半年。 我们四个人在地铁站目送他离开，转身挤进了2号线的地铁。过了四五站的样子，我跟苏择西说：我打算休学，夏禾和林海站在旁边，我胳膊肘贴着车门，手无处安放，只能搭在择西的肩上，正值下班高峰期，我们几个被挤成一团，我确定他们三个清楚地听到了我说的话。一阵沉默后，夏禾说：既然你决定好了，那就去做吧。 林海侧过身，看了我一眼，一副欲言又止的样子。 至于择西他说些什么，他背对着我，我没听到，但应该不是说些安慰的话，他一向不是一个会安慰人的人。地铁快速前进着，车厢内一遍遍响起站台到达的通报声，我有那么一刻恍然忘了这趟列车要开往哪里，只记得他们三个要先我下车，那种注定走两条道路的隐喻，在心底泛起一阵波澜。 不知该难过还是无奈，或者两者都有。 当他们还剩一站就要下车的时候，我竟还在犹豫着要不要道别，毕竟不知下一次这样几个人聚在一起是何年何月。可那样的环境，车厢内的人前胸贴后背，“矫情”两个字被硬生生的挤成了泡影，空气中弥漫着各种汗臭味，呼一口气触碰到的都是陌生人的鼻息。夏禾跟林海说着些什么，我依旧听不清，他们站在我的偏右侧，右耳失聪的我，那个方向传来的声音总是听得不大清楚，读高中的时候，夏禾跟我说话总是站在我的左边，毕业后的两年，有次我提起这个梗，她做出一副年迈回忆往事的样子，满脸怀疑地问我：有那么矫情吗？我笑着没回应她。 十五六岁的时候，做的太多事，现在想起来，都不那么真切。也不怪自己的记忆出了差错，这几年，生活平淡，不漏声色的活着，时日过得匆忙什么也没留下，几次重逢情景也被时间冲刷着，我只记得他们在某个地方转身的侧影，和若有若无的笑意，这些也不再如早几年那么深刻。似乎当初在校门口被人群推着往外走，冲着人潮呼喊才能确认对方位置，彼此在人群中看到各自，莫名笑了起来的我们，是站在彼此青春记忆里最鲜明的模样。 一晃高考都过去快两年，我们被失去交集的生活推着往前走，渐渐察觉到聚在一起时的欢悦和分别时候的沉默，成了见面的定式，再无那个夏天的喧嚣和狂妄，能够被纪念的东西越来越少。当然，这种平淡有时也令人安心，更多的时候是不确定，像走在一条种满香樟的路上，指不定走到哪，香樟就没有了。人生无常的事，总是有的，也总是来的猝不及防。 他们的站台到了，隔着过道，他们仨艰难地挤到对面的车门。门外人群熙攘，他们站成了一排，朝我挥手，我脑海里竟闪过想到无数抗战剧上妻儿送战士上车的场景，不禁一笑，更加明白了，这种场合不适合道别，但也想不到什么场合是适合道别的，原来它从来只是一个仪式，心里的，场面上的，无外乎一句：再见，或者挥一下手，区别在于，有的人离开得洒脱有的人却频频回头。 而生活却在不断地给我们灌输一个道理：一个频频回头的人是走不远的。总有一天我们都要学会洒脱。 人生要上许多课，渐渐明白，道别是人生中必不可少的一门，喜怒哀乐，生离死别，都不可避免。只是生离的痛从来比死别来得隐忍而更加漫长。 立夏前几天，我跟夏禾聊起了老朋友这个词，她说跟我相处就是一起闲聊，一起买吃的，一起吃东西，一起走路。从没想过有一天会跟我变得陌生，而当她想到有这种可能性的时候觉得特别难过。我说等到那个时候就不难过了，一旦脱离了各自有交集的生活圈子，彼此只剩下寒暄，也就没有刻意联系的必要了。 从十三四岁到十九岁，这五六年，我身边的朋友换了一批又一批，渐渐体会到：老朋友就像旧衣裳，有熟悉的味道，却再也不合身了。她听到这一句的时候沉默了许久。后来回了一句：的确是这样。我当时不知哪里来的理性，明明知道这样说她会觉得不好受，却隔着电脑屏幕一副云淡风轻的样子，起身去喝了一杯水，没再聊下去。 我们终究是不能捕捉到各自失落的频率，所以总在那样对方需要的时刻，无意的强行换台。 但我想夏禾应该明白，有时感到失落也是好的，人总是挂着一张什么都打不倒的灿若朝阳的脸，实在太累。 他们三个的身影消失在人海，车窗上又投上了一张张面无表情的脸，列车继续往前开，广播继续播放着我不知道的站台，这个城市对我而言突然显得陌生无比。 还记得两年前，大学的第一个国庆节，我第一次来武昌，是苏择西接的我。我在家乡的城市上大学，与武汉相邻，放假在家闲得无聊，刚好择西有空，就去找了他。我到现在还清晰记得，那天择西在车站门口看到我的情景。他从天桥上走下来，笑着，除了黑了不少，一点都没变。后知后觉中觉得庆幸，在那个时候，时间并没有堆积一些看不到的东西横亘在我们之间。 后来才知道他学校与夏禾学校相邻，大学两年里，去他们的学校不下十次。从一开始连公交容易坐错，到最后东城从宜昌到武昌来找我们，夏禾和择西有事忙，东城玩笑着说让我去接他，结果那天我就真的起得特别早，赶着早班车到武昌火车站接他，然后轻车熟路地带他去他们学校，久而久之形成一种错觉：仿佛自己是这座城市里的人一样。 东城特别不愿意到武昌火车站，说那里地下通道像迷宫一样。的确，我第一次进地下通道也是傻了眼，择西带着我，沿途有叫卖地图与住宿的妇女，地上坐着一些卖充电宝的小贩，还有人弹唱着吉他，我去过一些城市，从来没有一个地方的火车站有武昌火车站那么有人情味，后来再去武汉，途经那里总要多看几眼，在这个偌大的城市，那里似乎给了我一种归属感，总觉得站在那里就有人赶过来接自己一样。 择西时不时回过头来看我有没跟丢，这个高中一直损着我的最佳损友，曾经说过就算我死了还会上去踹我两脚的人，一路轻声说着：走快点。 我们像两个赶路的人，似乎这么多年一直都有这种在拥挤人群中穿梭的场景，回想起来像黑白默片，色彩又在他的身影上渲染开来。 再后来，我跟择西各自都忙，联系少了许多，总觉得缺点什么，又说不出来。 他不再像以前那样损我，少有的几次喝酒喝多了，跟我说着生活挺茫然之类的话。而我因为各种琐事，常常找他抱怨，久了连自己都生厌，后来就没再找他聊那些不愉快的事，以前太依赖朋友，择西也给过我忠告：太过依赖一个人，会失去自我。我慢慢有所体会，也渐渐变得沉默寡言，直到有身边的朋友给我评价说我待人有一道屏障，无论多么热情，如果我不先妥协，那道屏障始终无法逾越。早几年的热情全都耗尽了，突然有一天觉得连认识一个人都是一件特别累的事，能避免的交集都会避免，当初那个因为一块糖果交到一个朋友高兴得跳了起来的小孩，在十四五岁时因为喜欢同一本小说而把对方当知己的少年，绝对没有想过自己有一天会成为一个对所有人都抱有警戒心的人。 我不再依赖谁，但想到就此分道扬镳连再见都没说，就觉得特别难过。 听着列车外有风在呼啸，恍然想起2015年元旦那次，我在跟他们道别之后，站在公交车里朝他们挥手，微笑，我一度认为在我们的人生关卡中稍稍走远一步就再无交集，那种难过又堵在心口。夏禾有次跟我说：如果失去那些重要的朋友，人生似乎也变得没有意义。 感同身受这种事情，现实生活中从来只是形容得生动，但那一次我真切地感受到：我的人生正因为他们才具有了意义，而就在他们纷纷下车，我们背道而驰的时候，我感觉到我的人生正在失去他们，也正在失去它的意义。 那种感觉让我不知所措，甚至感到慌乱。 我紧闭着双眼，低垂着头，任凭耳边风在呼啸着，生怕眼泪落了下来。 从来没跟他们几个说，那天晌午的阳光洒在湖面上，泛着耀眼的光，我跟他们四个走在湖边的柏油路上，一路都感叹着天气真好的时候，我有一种直觉，我们往后的人生还会有许多交集，毕业、结婚、生子、衰老，都不会失去联络。阳光那么好，让人晕眩。 我和他们几个不仅是喝酒买醉才互吐心事的朋友，我们在一起的时候，能够享受平淡生活带来的欢快。 这种细水长流的感情，让我笃定，我这一生再也遇不到像他们几个那么好的人。