“老”长春的记忆，其实，长春并不“老”

　　其实，长春并不老。满打满算，长春，自清嘉庆五年，即公元1800年，设治立厅启始，至今，才207度春秋。即便，推开来，从其“宽城”，或“宽街”，那些初名，且日后逐渐叫响关东大地，状似开荒占草，以树结庐，就地起家时期算起；即便，再推开来，从其为蒙古族郭尔罗斯前旗辅国公札萨克领地，大有跑马溜溜，大风吹不到边之势的那个时期算起——几经算来，前后仅仅有几多年。我之所以这样称谓它，称其为老，无外，有这样几个因由。一则，相对而言，今日与昨日比，昨日即老；昨日与前日比，前日即老。二则，“老长春”这称谓，很有亲昵、亲切、热切之感。三则，近年已有“老北京”、“老南京”、“老西安”、“老上海”诸诸称谓著述推出，叫响市面，传彻耳际，那么，其置于关东大地上的长春，何不能如此！余居于斯土，长于斯土，老街旧邻，古巷故居，父老乡亲，乡里乡亲，悉数回味，那番情景，真的，怎抵得一个“老”字了的！这情景，正如一坛陈年老酒，愈陈，味愈足，性愈烈，性味愈悠远绵长。顿然，我想起了这个—— 　　那是在我初到长春这座城市时，那是在51年前，那年我18岁，刚刚脱开少年季，才迈入青年期。那年夏天，是个夜晚，在长春站前，在那个略呈半圆，稍带点辐射状的小广场上，我静静地，默默地，也是很出奇地向南眺望着。那时，这条还称作斯大林大街，即今天已更名为人民大街的街头上，奔跑着一趟有轨电车道。我看着，那趟电车道上的摩电顶端与那打铁线相接触，竟然发出一束束电火花，蓝蓝的，绿绿的，莹莹的，晶晶的，由夜空中，飘然而下，悠然而去，爽然惬意，非常好看。由于这景色，更显示出这座城市，靓丽非凡，韵味十足。自此，它在我的心目中，刻下了深深印象。也算是有缘，事过30年，即在我48岁那年，奉调住进长春。万没想到，我工作的部门，正是编写志书，考究城市历史的地方。真个得天独厚。我，也够得上情有独钟了。除掉每天正常上下班外，还利用余暇，走街串巷，这瞧一瞧，那看一看，间或问问，从那些被誉为“老长春人”的口中，掏取岁月所走过的历程，以及所留下的遗痕。其间，有长春往事，有长春旧闻，有长春旅迹，有长春留踪，还有那些逝去的风景线，残存的老照片，流传的老故事，及其文人视野，私人记忆，名人轶事，豆架瓜棚，老事重提，更有那些茫茫地渺渺地无计历史烟云，一下子匆匆扑来。长春从岁月中走来！于是，我写起了我所钟爱的文史笔记《老长春》。那是个三卷本，拥有140余万字的书，并于长春建城200周年时，得以出版，予以问世，以飨读者。在那堆重重叠叠的文字中，我亦翔实地详尽地记述了这条人民大街。 　　长春，1800年设治立厅，1825年厅署衙北迁，1826年兴建了清真寺，1864年修建了东龙王庙，1865年大兴土木，筑起木板夯土城墙，1872年始建长春文庙，1898年东清铁路开工；而在这一连串的建筑年代之先，即1999年，长春南关大桥西端北侧，即始建了关帝庙。上几年，一个偶然机会，我来到关帝庙旧址，在一方刚刚出土的青小豆石刻制的碑碣上，找出这样的文字：“子成”——这庙宇开山始祖和尚的名字；“宽街”——这是长春除“宽城”之外的另一称谓的证实。岁月真是浩繁。那么，这条大街呢？东清铁路，也叫中东铁路，在它建成铺轨通车后，即1907年，兴建了长春火车站，简称长春站。应该说，这是这条大街出现的开始。自它出现那天起，站前便形成了一个面南的半圆形广场建筑。为什么能是这样的形状呢？请看，今天仍然存在的那个环围情势：站前广场的正东，为长白路，即昔日的日出町；站前广场的东南，为胜利大街，即昔日的日本桥通；站前广场的正西，为辽宁路，即昔日的和泉町；站前广场的西南，为汉口大街，即昔日的敷岛通；而站前广场的正南，则为中央通的位置，即今天的这条人民大街。 那么这条人民大街开初时期又是怎样的呢？ 　　说起来，那时的这条街，仅900米长。鲁迅先生曾说：“地上本无有路，走的人多了，也便成了路。”对于这条人民大街来说，亦依然。但是尽管这样说，我们从已经发黄的史料堆中，还是能翻到这样的记载：长春站“于1907年11月3日开始承受和办理货运业务”，“同年12月1日开始承受和办理客运业务”。有站，就有车；有车，就有人；有人，就有路。因此，大致上可以这样说，在此间，或稍前，或稍后，便有了这条大街的最初雏型。应该说这是它的诞辰。道路有了，道路两边，也相随地发生了变化，或已经开始了变化。至于，当初是怎样变化着的，我着实是没能亲眼见过；但日后的景观，却卷入了我的眼帘。就拿站前这段街路来说吧，东南面有两座小阁楼，一是悦来栈，一是福顺栈。特别是悦来栈，那是座木结构二层小楼，楼头雕花漆刻，楼面古香古色，楼上门窗别致，门前石阶砖登，楼梯两边，则为紫檀木扶手，这些，都是那样的让人惊叹不已。我曾了解过，这座小楼的原初主人为祖氏。据说，祖氏在沈阳老站，即南站站前，也有这样一幢阁楼，样子几乎完全相同，位置几乎也是如此。长春悦来栈，美丽得如同作家老舍先生说过的话，真的是一方“雕花漆盒”。站前，临街西第一幢建筑，便是昔日的“满铁”办公大楼，今日的长铁分局。沿着这条大街往南，分列两边的是：东为宽城子邮局，西为康德新闻社，亦属百年或近百年建筑。再往南，便是胜利公园。胜利公园，亦叫西公园。有了西公园，相对应的，就要有个东公园。东公园，俄国名叫莫拉维诺夫公园，是个人名，系为其纪念这位外交大臣而命名的。 　　近日，我从报端获悉：自长春站北站口建成，南北站口开通，人民大街又开始北延，已延伸到台北大街，这段称北人民大街，延长了640米。自此，这条大街全长，已经达到13630米，真真可以说是30里长街了。如今，我们纵观这条大街，这条连接着长春铁南铁北的南北人民大街，由北自南，按着新老称谓，存在的与消亡的，穿越过的广场，有位于铁北的北广场，位于铁南的站前广场，新发广场，人民广场，解放广场，自由广场，工农广场，卫星广场；穿越过的大路，有解放大路，自由大路，南湖大路，卫星路；穿越过的公园，有胜利公园，牡丹公园，儿童公园，长春世界雕塑公园；再悉数它用过的名字，先后有过长春大街，中央通，大同大街，中正大街，或中山大街，斯大林大街，人民大街。那日，我在市城市规划建设展览馆里，看到了那张由飞机投影所拍摄下的长春地图，只见这条，只有立体上的腾跃，没有平面上的弯曲；只有笔直上的通往，没有曲折上的造型；像利箭一样打出，像长虹一般跨下的大街，顿然想起，去年当青藏铁路通车时，藏族人民所演唱出的那首深情的歌曲，人民大街，真的亦是一条“神奇”的天路呵。 　　事情真是有些迢迢漫漫。 　　一次，我从搜索到的资料中获知，当长春还处在宽城或宽街称谓、尚在老城南北大街时期，官衙所云集的西四道街，街头便出现了照明物，出现了路灯，但并非是电灯，而是点着煤油罩着玻璃的马灯，每当晚间，每当夕阳西下，黄昏来临，夜幕初降时，就会看到，点点灯火燃起，闪闪烁烁，斑斑跳跳，晶晶莹莹，真个像每年农历正月十五元宵节，民间用糠灰所拌而撒下的路灯一样，回忆起来，别样生色，思味无穷。又一次，我探研晓得，1929至1930年间，当老城南北大街向北，向商埠地拓展，逐渐形成大马路，在其修建二马路时，全城仅有一台压道机，算作是机械化了。压道机不够用，人们就用肩扛手拽，像俄国画家列宾所画的油画《伏尔加上的纤夫》那样，背着绳索，拉着笨重的从前庄户人用作打谷物的石磙，或碾米面用的石碾，进行压道。汗珠从他们的脚后跟掉下来，掉在地上，一颗颗地，铜钱般大小，豆粒样滚圆。 　　我曾在沿街观览中，在一幢古旧的老楼上，在那个斑斑驳驳的楼檐处，看到了一株小树，从那砖缝里，从那瓦楞间，长了起来，长得青青绿绿，蓬蓬勃勃。看到了它，我除了引发出一阵生命力顽强的咏叹之外，还联想到：这楼舍，当初就是建立在荒野之上的，那荒野，也许当年就有这样的小树，或大树，或荒草，或野蒿，皆属稗类，而后，才成为建筑物的。那么，从今往后呢，再再往后呢，也许这些建筑物年老了，老却了，退役了。那么，又该是个什么样子，岂不又归于大野，还于自然！来于自然的，又回于自然；走向文明的，又走向新的文明，这是规律，这是永恒。对于城市，不也是这样的吗！想到这，我忽地觉着有一种灵感袭来，一股爽风飘来，动了我的神经。 　　于是我的思绪亦腾跃得更远大更细腻更开阔更炽烈了。 　　在我家的南窗前，有着一株南瓜秧，我无事时，天天看着。我看着它那藤蔓，伸着须须，拔着尖尖，很小心，很谨慎，很留神，很默默，试探着，向前伸，向前爬。见有物了，或竿，或棍，或枝，凡能抓住的，凡能支撑的，凡能绕到的，便开始抓缠，一点点地，一寸寸地，一分分地，全无些许动静，就在你稍一溜号，稍一走神，稍一不注意时，它便缠绕上了。接着，再往前，再往前，如无可攀缘的，它又绕过。……我想，它肯定有神经，那蔓有神经，那藤有神经，有着神经索，这就是灵魂。那么，城市呢，长春人民大街呢？于是我又想，如果说长春这座城市，有灵魂的话，那么这条人民大街，就是它的一根神经，一颗现代电脑。是这样的。由于这条大街的拉动，长春城开始启动了，大街的两边，开始发生变化了。长春城在前进。看去，这其间的人民大街，多似一根爬蔓的长青藤，一根长蔓。于是，一首已经远去了的歌声，又泛起在我的心头。我用它的旋律，采用老调新词，进行重弹，开始编织出这样一支歌，用心音，静静地唱道：“大街是根长青藤，城市就是藤上瓜。瓜儿连着藤，藤儿连着瓜。瓜儿越好藤越长，藤儿越肥瓜越大……”真的，当我写到这里，当我再次地顾首这条如今的“百年大街”，便情不自禁地，开始用报幕员报幕时的语音，亲亲地，热热地，切切地，亮亮地，响响地；当然，用的也是“老长春”的口吻，其间，亦有着“老长春”的记忆，纵情地呼唤道：呵，我的——老长春。