茶壶情思

《茶壶情思》 作者：老兵老赵 咏读tiger（虎哥） 因了一把茶壶的缘故，每到商场总爱去卖茶具的地方逛逛，以至于陪夫人购物也成了一种形式和应付。她见不到我的时候，去那个地方十有八九能逮个正着。 只是逛逛，没买过一把茶壶。虽然当今的壶尤其紫砂壶千姿百态，美不胜收，但再也激不起我发自心灵深处的欲望了。 我的心，已经被姥爷送给我的一把茶壶占得满满的了。 那年春节，我到乡下看望姥爷，小住几日临离开的时候，姥爷把一把紫砂茶壶擦拭干净，“你还是把这壶拿走吧”，姥爷说着，把壶放在桌上。壶在桌上稍微倾斜了一下，发出了两下声响。我猛然间发现，姥爷的手微微颤抖，在温润细腻紫红色壶体的对比下，显得是那样的干枯和苍白。姥爷老了，80多岁了。 父母在城里工作，从3岁到参军，我跟姥爷生活了13年。在我的心里和眼里，姥爷的手永远是那样的坚实和灵巧。姥爷是泥瓦匠，我小时候住了多年的小西屋和连带的门楼，就是姥爷和他的一个师兄弟当大工，舅舅当小工，三人生生盖起来的。姥爷会熟皮子（制革），年底家里杀了羊，姥爷把羊皮钉在院里的墙上，到第二年的夏天，把皮子取下来，放到一口大缸里，灌进水，洒上硝，搅拌均匀，盖上盖子。几天以后，在一个晴朗的天气里，拿出闷好的皮子，固定好两端，姥爷常常是光着膀子，系着围裙，腰间拴着工字型的铁铲，顶着火辣辣的太阳，在羊皮没毛的一面，一下一下使劲地铲。之后，再放回缸里。如此反复几次，用清水洗净，平置于阴凉的地方，自然干燥后，就是柔软的羊皮了。姥爷用它给我做过皮褥子，冬天，铺在身下，那温暖舒服的滋味，融入了我的骨髓。姥爷还会做木工活儿。家里的桌子、椅子多是出自姥爷的手。记忆最深的，是姥爷给我做的折叠起来象书包，打开来可以坐的小凳子。那时的电影都是露天的，每当放电影的时候，我提着那个可以折叠的凳子，都会引来小伙伴羡慕的目光，心里自豪得很。我小的时候体质虚弱。一次，姥爷带着我去城里的父母家，在回来的火车上，我突然发病，嘴吐白沫，翻了白眼。姥爷一直用手托着我，到站后，又连颠带跑地去找医生，是姥爷的手把我从死亡的门坎上拉了回来。这是我长大以后，姥姥告诉我的。 我似乎觉得姥爷是一下子老了的，也似乎是第一次仔细地打量着姥爷的那双手。 “几年以前，您就说过让我把壶拿走，这壶是古董还是啥值钱的宝贝啊？”我说。“不是古董，是你出生那年我买的。只花 了两毛钱，可这壶好啊，宜兴紫砂，有名，你看多亮，茶水在壶里放上三天也不会变味儿，呵呵”姥爷笑得像个孩子。 我想起来了，我在家时就见过这把壶。姥爷平时很少用它，喝水多是用一只大碗，倒满开水，等不热不凉的时候，端起来“咕咚、咕咚”一气儿喝下去。有时侯，也见姥爷从外面回来，掀开水缸的盖子，用瓢舀起凉水喝。在有客人的时候，姥爷才拿出这把壶，洗涮干净，捏一撮茶叶进去，嘴里还不忘说道“好茶，三毛钱一两呢”。客人走后，姥爷就招呼我和姥姥来喝。每次，姥姥总是要说一句：“茶有啥好喝的，苦苦的”。姥爷却总能要讲出一大堆喝茶的好处来。姥爷开朗、键谈，经他一说，那茶水就好像是治疗百病的神水了。多年以后，我每次去看望姥爷，他都要用这把壶沏茶，是因为我长大了，还是把我当成了“客人”，我不得而知，反正祖孙俩边喝茶边聊天的幸福，成了我一生的守望。 在我孩提时代的记忆里，姥爷家还有一把茶壶，和眼前的紫砂壶差不多一个模样，也带提手，只是白瓷的，现在博物馆里偶尔可以见到。可惜那把壶让我毁掉了。记得是刚上小学，那个时候没有便于携带的盛水的东西，很多同学包括我，都是提着茶壶上学。现在想起来觉得很可笑，那么小的个子，提着那么大的茶壶，其实，在学校里根本就喝不了几口水。一天放学以后，几个同学玩“打石子”的游戏，就是画一个圆圈，里面放一堆石子，游戏者用手里的石子去打圈里的石子，以打出多者为胜。结果，一位同学的石子正好打到我放在一边的茶壶上，壶碎了，水流了一地。我拿着壶盖儿，哭着回到了家，只等着姥爷的臭骂了。姥爷没有骂我，好像还是笑着说的：“怎么只有一个壶盖儿？那壶呢？”我说了全部的经过。“只知道哭，哭有啥用呀？怎么不找他赔啊？”“那要他赔多少钱？”“五块”姥爷随口说了一句。第二天，我找了同学的哥哥，他长我们几年级。我一说要赔五块钱，同学的哥哥转身就走了。姥爷知道后，只是笑了一下，没有再说什么。多年以后，我再琢磨起这件事，当时一把壶只值几毛钱，要人家赔五块钱，明知道不会给，姥爷那样做不是讹人，而是教我做人的道理：作为一个男孩子，遇到事情，要敢于去面对，去应对，哭哭涕涕是没有用的；但也不能斤斤计较，壶坏了，也不是同学故意的。 姥爷这回又说让我拿走这把紫砂壶的时候，我没有再推辞，小心翼翼地把壶包好，带回了北京。 随着时代的变迁，现在待客很少有人再用茶壶了，换成了瓷杯、玻璃杯，一直到随处可见的纸杯。茶壶也只有在饭店、餐馆里见到，但也不是以前的模样了，更泡不出以前茶的味道了。 姥爷的这把紫砂壶，平时我是舍不得用的，就那样静静地呆在柜子里。我会偶尔拿出它，细细端详。这不是名壶，大凡名壶都有制作大师的印章。这把壶也有印章，是阳印，底部是“宜兴紫砂”，壶盖上是“海洋桶”。几十载的经年岁月，使得紫红的壶体，包浆温润，黄铜的提手，金灿灿的，壶内已积起了厚厚的“茶山”。 我也会特意选择一个雨天，往茶壶里倒入滚烫的水，不放茶叶。十几分钟过后，倒出的水依然可以看出淡淡的茶色；抿一口，闭上眼，舌尖与齿间依然可以感受到清清的茶香。此时，我这颗已经不再年轻的心，会生出缕缕情丝，随着悠远的茶香，还有那雨丝敲打窗户的声音，自由地飞着、飘着。。。。。。