我有余罪的故事，却没能活出张一山的模式（上）

我有余罪的故事，却没能活出张一山的模式（上） 作者：茅石三 父亲是个退伍军人，退伍真的也就退伍了，没一点军人的样子，怂得不能再怂了，就像余罪他爸，唯一的区别就是余罪老爹摆摊卖水果，我爹骑着人力三轮车走街串巷卖咸鸭蛋。一到寒暑假他就会半截车厢用来装我，半截车厢用来装咸鸭蛋带着我到处溜达，边吆喝边躲城管，从那时候我就说不上来的神烦。 我小时候体弱多病，光脑膜炎就得了两次，老爸带着我走南闯北，爬过火车，也逃过票——山东巨野、河南周口、河北廊坊、北京太平庄、齐齐哈尔、葫芦岛、呼伦贝尔、牡丹江…… 这些地名在我很小的时候就深深的印在了脑海里，用我妈的话说，当时要不是我爸，我差点就成了脑残。 我记事情特别早，四岁时要做脊椎穿刺，需要把脑袋夹在裤裆里露出脊椎让钢针插进去，抽取类似脊髓质一样的东西进行化验，我爸听了感同身受、呲牙咧嘴地说这种治疗手段孩子怎么受得了，医生说可以打麻药，但不能排除麻药混入神经基质导致瘫痪或者植物人的风险，我爸一听吓傻了，居然无计可施来问我的想法，这是他第一次把我当个男子汉。 我就想起了村头整天披头散发裹着军大衣待在黑暗的小屋里不见天日的傻子，选择了不打麻药，乖乖地把头埋在裤裆里。我妈在手术室外哭成了个泪人，我爸却在走廊里边抽烟踱步边安慰我妈：“马勒戈壁的，这小子真他妈有种，将来指定有出息，你就放心吧。” 当然，我福大命大，没变脑残也不傻逼，但却好像鬼门关里闯回来之后就有点放荡不羁爱装逼，生怕再有个三长两短，该装的逼还没装完。 小学三年级，一言不合我就抄起板凳把同班同学的肋骨给砸断了，同学住院，校长带着班主任，班主任领着事发当时的任课老师和一群看热闹的同学堵到了我家门口，我被围在中间，被口诛水伐地喷得小眼睛滴溜溜地转，完全不听他们在说什么，只想着看那个混蛋以后还特么敢不敢给我嘚瑟。 后来我爸如期而怂，掏了钱，道了歉，求爷爷告奶奶赔了笑脸，这事儿才算完，我以为他这次能爆发一次，结果回家只问了我一句“跟人打架没伤到你自己吧？”我说没有，他又道“哦，你没事儿就好。”后来我才知道，因为那一次孩童之间的打架，他毫不犹豫花去了家里半年的积蓄，约是一台可以下地自家使用或帮别人家收割创收的拖拉机。 初中升高中，学习成绩奇了怪的好，就像那种喝凉水都能长胖的体质，根本不用怎么学习就能够蒸蒸日上，恰似我渐渐隆起的裤裆。我甚至怀疑是不是在我当初做手术的时候，医生给我多装了个刺激大脑发育的垂体。 我一度跨越到全年级1200多名学生中的前100名，再后来一发不可收拾的时候狂飙到全市十几万中考考生中的第127名和全区第1名，可想而知，我那个爹，笑得后槽牙都开了花儿。自己的儿子上学不用花钱，还有专门绿色通道按月领取加强班学生生活补助，最关键的是左邻右里见了他都不厌其烦地夸夸夸，他也不厌其烦地哈哈哈。 我也是懒得搭理，继续我行我素，觉得有意思的课程就多花点时间捯饬捯饬，不爱学的就撂在一边儿，开始学会抽烟喝酒，上课睡觉，摸女同学大腿，装作请教问题偷瞄女老师下垂衣领里蓬勃的荷尔蒙，云里雾里，似懂非懂，乐在其中。 后来翘课去上网，但我从来不打游戏，跟网管要了台机器就大负荷占用网速和服务器下载各种各样的岛国影视剧。后来交了女朋友，虽然始终没敢推，却也觉得自己很有面儿倍儿牛逼。果不其然，抬头看苍天，试问饶过谁？高三将近，仲永附体，各科成绩一落千丈，尤其是数学，烂到压根儿没上过50。 我索性就破罐子破摔了，高考前一个星期，被这老头儿翻遍全城的网吧揪出了当时正躲在角落里虔诚求学于吉泽老师的我。老头儿让我上了他的破三轮儿，一路狂飙，恨不得把三轮车锈迹斑斑的链子都能蹬断掉，恨不得能把一箱子咸鸭蛋全都颠碎掉，后面车厢里的我，由于习惯他的窝囊。竟没有一丝忐忑和紧张，面无表情地看着他由于奋力而弓起的脊梁和汗透的肩膀，以及他磨开了花儿的领子和磨破了洞的胳肢。 回到家，车子停好，院子的大门栓好，脱掉破旧的衬衫，领着我到了里屋，当着我那正满手泥巴满头汗、正在腌制咸鸭蛋的老妈，先是上面劈头盖脸，再是下面拳打脚踢，这一顿给我揍得晴空霹雳，天昏地暗，顿时懵逼。 狂风暴雨之后，我终于被老妈歇斯底里地救了下来，躲在自己的房间捂着火辣辣的脸蛋，揉着还没软下去的丁丁，恨得我咬牙切齿，疼得我心中有火，吓得我眼中无光。后来转身出门看到老头一个人躲在厨房里鼻涕横流偷偷啜泣的时候，我竟一下子心疼地泣不成声。 后来的高考成绩可想而知，不过好在底子还没丢干净，随便考考也弄了个大专，选的专业和学校让他也觉得差强人意。他是坚持让我复读的，但我死活都不愿意，想早点离开家离开他到外面的世界去浪，他遭受了多大的压力我不知道，除了面子上要应对左邻右里的叹息，和亲戚朋友不远千里打电话来询问考试成绩之外，更令他蛋疼的应该就是我选择的那所学校居然离家有1700多公里。 九月开学，正是南方狂热的天气，柏油在腾腾热气下变得时而摇摇欲坠，时而模糊清晰，他拖着行李箱经过三天四夜的铁皮卧铺加长途大巴，终于抵达了学校。学校的校道两旁，满满的椰子树和棕榈树，还有衣袂飘飘肤白貌美的姑娘，让我终于明白了什么叫做山高皇帝远，南国美娇娘。虎躯一震，热血上涌，开始了我这三年多的混沌生涯。 老头当天下午给我买了两个脸盆，一床竹席，一个暖壶，由于是第一个到宿舍，大扫除的任务就只能落在我头上了，他172的个头拖着上百公斤的身体爬上爬下帮我支起蚊帐，带着我在学校的食堂吃了顿饭，当天晚上跟我要了一卷卫生纸，留下几句好好照顾自己之类的话，背着来时背着的那个破军包就匆忙赶上了学校门口开往火车站的公交车。他居然连头都没回，枉我看着他转身离去的背影难得一次的深情。 三天之后，我接到他从家里打的电话，只说自己已经到家，让我好好照顾自己不要想家。再后来，我才从妈妈嘴里得知，他回去的时候只买到了无座的火车票，老头儿回到家的时候眼睛和小腿全都是浮肿的。 三天四夜，我不敢想象，这样一幅沉重的身体是怎样蜷缩在铁皮车脏乱臭的车厢角落里，因为舍不得儿子而默默没出息地抽泣。 FM：450942 主播：小武