我们来说说郎平。有一年在云南的洱海,我带着父母去过春节,住在洱海边上,每天去看海鸥,去听海浪的声音,觉得生活慢了很多。
有一天早晨,就看见一队的姑娘在道路边奔跑,他们说那个是运动员在集训。当天的下午我们出去散步,无意之中进到了一个漂亮的房间里面,一个小院子,我们进去看了一圈,往外走的时候,楼梯上面就下来了一个人,一个女人,她非常的高,穿着裙子,化着淡淡的妆。
我看了一眼就愣住了,那就是郎平。
结果,因为我们着急着走,就一边往外走,一边跟我的妈妈讲,我说“哎呀,你看到你的偶像竟然不激动的啊?”妈妈很懵地问我说,“谁啊?”我说,“刚刚下楼的那个人是郎平”。妈妈一下就愣住了,说“我怎么没有注意!”然后转回头去,那个门已经关上了,结果这成了我的妈妈好几年的一个遗憾。
她一直那么那么的喜欢郎平,她一直关心郎平的故事,包括我们去电影院里面看《夺冠》。她在旁边咬着牙,看见电影大屏幕上出现中国女排,和别的国家队打比赛的情形,她会紧张地捏着自己的手,出了一手心的汗,好像重回到当年的现场。所以我会说郎平是一颗巨星,她的魅力是可以穿越时空、穿越地域、打通各个阶层的。
那在2013年,郎平临危受命,回到中国担任女排的主教练,训练场18米长 9米宽。不管是电影里的镜头,还是真实生活中的镜头,郎平都喜欢把手背在后面,看起来没有什么表情,她鼻子两侧的法令纹,已经略略地松弛了,她不年轻了。

图源网络,侵删
其实我一直觉得,这个被称为“铁榔头”的人,长了一副贤妻良母的样子,她的腮帮子肉肉的,鼻头圆,眼睛也不是很深邃,笑起来还有点萌萌的。她在训练场上晕倒过,还当众泪崩过几次,可是一旦郎平投入工作,那些90后、95后的队员们都会感到惊讶,她们会说“郎导忙起来,像是一个30岁的人,她对工作有了一种饥饿感。”
郎平执教中国女排之后,也有各种各样的争议和声音。但是,她就是那么勇敢,她就是要一门心思地去实践一件事,那个可以看作是一个人的使命。
直到在里约,我们拿了金牌,郎平说我们等了七年,就是要等一个机会,我要争一口气。
那要争什么气呢?郎平还需要证明自己吗?当然不是。她不是想证明郎平这个人了不起,她是要告诉大家,我们曾经失去了一些很珍贵的东西,一定要拿回来。
那个时候,很多报纸媒体都在大规模的报道、赞扬女排精神。但郎平是其中一个小小的、不一样的声音,她说,“靠精神赢不了球,最重要的是技术。”我觉得这样的郎平真的是性感极了。
这里面有一条绝对不允许弄错的事情——郎平的成功不是靠运气。“铁榔头”没有点石成金的能力,她获得的一切,第一是对工作的热情,第二是对工作的专业。
图源网络,侵删
她为了工作付出了一切,甚至她的膝盖、她的家庭。但是时间是多么的公正、无私,我们目睹有一些优秀的人在时光中慢慢地变成了普通人,而另外一些人,竟然可以又高级又粗暴地抵抗时光,向全世界宣布他永远不老,这是为什么?我一直想要弄清楚这中间的差距究竟是怎么来的?
我的一个女朋友曾经写过一篇文章,她的爸爸是老师,那每年学校的运动会都会被分去做跳高项目的裁判。那她爸爸就告诉她,说“女孩子去做运动员有一道关很难过,这道关是什么呢?一个女生,越长大越不容易相信自己,我们会屈服于时光、屈服于社会的评价,屈服于身边的压力。那有的人,五年级就能跳过的高度,等她到了初中反而跳不过去了。不是因为做不到,而是因为她觉得自己是女孩,她开始在意别人怎么看她。”
这件事让我非常有感触,也得到很多启发。
其实大家有没有发现,大多数人和郎平的区别,就只差一份天赋、一个渴望、一种信心。我常常讲,有些人从来没有梦想成真过,因为他们从来没有相信过自己的梦想。
可是郎平不是这样的,李宁也不是这样的,很多优秀的运动员、优秀的学者、甚至一个优秀的艺术家,他们都不是这样的。他们从来不管别人对他们的评价,他们只在意自己内心的目标,一心一意、全力以赴、直到不能地去实践它。

那郎平究竟想要什么呢?在她带领中国女排重新夺取世界冠军的时候,那么多喧嚣的掌声,可是郎平说,“只要穿上带有中国的球衣,就是代表祖国出征,每一次比赛我们的目的都是升国旗、奏国歌。”
我相信她是认真的,这样的感情是融在她的血脉之中,已经成为她不可分割的一部分。但是接下来在接受采访的时候,她就当着镜头的面哭起来了,她说“挺难的,十六个队员。”这句话背后究竟有着什么样的惊涛骇浪?究竟有着什么样魔鬼式的折磨?包括有什么样的故事?我想每个人都会有自己的理解,但那不会是郎平的理解。
这句话让我看到了一个又勇敢、又细腻、又执着、又温柔的郎平。所以我说她是性感的。这个性感就是指她有血有肉,她有温度,她有个性,她有自己性格中的瑕疵,她也有自己不可替代的魅力,让我觉得她就是一个真实的人。她能唤起我巨大的共情,甚至让我觉得我也要做一个了不起的女生。
那我的一个女朋友说,“你妈妈的偶像是郎平呀,郎平真争气,妈妈的眼光很赞。”“那当然!”我回复她,“你觉得像我妈妈那样的女性,会喜欢一个不争气的人吗?”
对,我们想要的争气可能是不一样的,但每一个争气的人,当他微微一笑很倾城的时候,都已经经历了千刀万剐。
在这部电影《夺冠》里面,有两个演员给我留下了非常深的印象,一个就是郎平的女儿白浪,她在电影中饰演妈妈年轻的时候,真的是太像了,尤其是眼神,就是眼睛里面的那种不甘心、不服气,那种恶狠狠的渴望,我觉得真的像极了郎平。

那另外一个当然就是巩俐(巩皇),我一直非常喜欢她,她是难得的好演员。巩皇在处理影片里面很多细节的时候,我觉得她非常的郎平。当她出现,她会微微地驼着背,然后她的眼神是从上往下看大家的,你立即就能感受到郎平的那种高度,还有她的骄傲。
另外,巩俐站在那里的时候,她两边的肩膀一高一低,是有一个斜角的,那真实地还原了郎平身体的状况。这些小的细节,她把握得那么神似。
最重要的是,巩俐多倔强,当镜头怼到她的脸上,你看着她,观众都已经哭出来了,可是她平平静静的,眼睛里面好像什么都没有,又好像什么都说了,我觉得这个就是真实的郎平。
关于巩俐,我也写过一篇文章,《好姑娘巩俐》。在我心中,她就是一个好姑娘、一个好演员、一个不可替代的人。我们下期讲巩俐。
✉ 今日话题
#郎平#
为什么郎平可以成为排球巨星?
郎平在哪些地方打动了你?
谈谈你的看法吧!