(上)郎平——做一个勇敢选择的“傻子”

(上)郎平——做一个勇敢选择的“傻子”

2021-04-14    10'15''

主播: 拥有🌿张轩语

164 2

介绍:
国庆期间我去看了一部电影,就是《夺冠》。在我心中,《夺冠》等于四个字——中国女排。 可能有很多人跟我一样,期待这部电影已经很久了,差不多有一年这么久。所以生活中总是会发生一些并不符合我们预期的事情,该来的东西没有来,想要留住的却离我们远去,但不要急,一切都是时间所做出的最好的安排。 因为这部电影,我心潮澎湃,想起我曾经写过一篇文章,就是《郎平》。 郎平是一颗巨星。怎么样判断一个人是不是巨星?在我看来有个很简单的标准,就是看他是否有能力击穿时间、空间和阶层。 具体一点来说,比如你们全家三代人都知道他,跳广场舞的大妈、90后和投资人也都知道他,从北上广到十八线小城市里的人都知道他,学者和段子手都知道她,用这个标准框一框,整个世界也没剩下几个人了,所以巨星非常稀少,他们很难得并且不能培养。 那让郎平成为巨星的,不仅仅是事业,还有她独一无二的个性。 图源网络,侵删 竞技体育是非常残酷的,不管你付出多少年的努力,几个小时甚至几秒钟,就能决定你这个人在全世界的排名。所以郎平曾经在自传中讲过,说体育的本质讲的就是一种向极限挑战的精神,观众来看我们打球,除了看输赢,更想看到的是一种“要球不要命”的状态。这个“要球不要命”在电影里面也有这样的台词,我听到这几个字就觉得好振奋,看得很来劲,那要给人家鼓舞。 第一次知道“铁榔头”这个名字的时候,我还很小,但那个时候完全没有想到,郎平可以让我们来劲这么多年,她是怎么做到的呢? 其实郎平是我妈妈的偶像,80年代女排五连冠,全民排球热、乒乓球热,就像现在的全民买房子、炒股票的热潮一样,非常疯狂。在那个时候,我的妈妈在西安一所小学教音乐,她的办公室挂着一个牌子“音体美”,里面有两个体育老师,男的,每天都带着一群小姑娘,在操场上打排球、跳沙坑、跑步。 谁家的姑娘是大长腿、大高个,那隔壁阿姨就说,“你去打排球吧!将来有出息的。”你看,郎平在那个年代就是有出息的象征,她的头像印在了1981年的8分钱邮票上。 那我后来喜欢上了集邮,当我去邮票市场上买到了这张8分钱邮票的时候,我的妈妈很激动。她拿着这个邮票,看着上面郎平跳起来奋力扣球的那个姿态,就说“哎呀,那个时候我们真的是这样热爱排球。我们坐在学校里面,很多人守着一个小小的黑白电视机,去看女排在世界上打比赛的情景,大家会同时跳起来欢呼,把帽子、鞋子都扔起来。” 我听她这么讲,我还真的很羡慕她,羡慕她心里面有那么多热情,真心实意地为一件事情激动。现在我们真的是什么都有了,但是心里的那个激动劲儿,那种不管不顾、不惜一切代价也要成为什么什么的愿望,好像消退了很多。 回过来说郎平的故事,在1986年郎平正式退役了,她先去北师大学英语,半年后就去了美国留学。再接下来,我们就能够看到,郎平率领的美国女排在比赛上打败了中国女排。 这件事其实很复杂,在电影《夺冠》里面就那样一个镜头,巩俐饰演的郎平坐在那里,一边是美国姑娘,一边是中国姑娘。我在想,谁赢了她都不开心, 怎么感情会这么的纠结呢? 对呀,人和人之间最难的就是互相理解。我妈妈那么爱郎平,都认为她不该出国,她会说,“铁榔头有那么大的荣誉,那么多的功劳,国家不会亏待她的,她为什么要撤退?” 在郎平离开的那段时间,好像排球也慢慢地淡出了人们的生活。 我还记得90年代,我一个同学的哥哥做生意赚了很多钱,他喜欢跳霹雳舞,他买大哥大,然后他爱上一个姑娘,他把这个姑娘从深圳带回来,在卡拉OK里唱歌。那是我第一次看见戴金色假发的姑娘,她抽一种很细长的烟,雪白的腿又长又直。 这个哥哥就说,姑娘原来是排球队的,现在在做模特。那一刻,我们谁也没有提起郎平。那段时间郎平过得怎么样呢?我看过她的自传,她说“到了美国,我成了一无所有的‘国际农民’,因为拿的是公派自费签证,所以不能工作,没有经济来源,那就只能把朋友家当作公家食堂,吃饱了肚子,吃饿了心。” 这句话讲得非常真诚。