回不去的小城

你去过无数个小城市，它们最后在你印象中都变作一个地名或者什么都不是。但你去过的每一个地方都有很多人再也回不去了，因为那是他们的故乡。这正如无数人去过你的小城，像你去别的地方一样匆匆而过，但属于你城市你终究还是回不去了。 那个小城中心应该有一个广场，广场周边是以方位简单命名的街道。正东街，西二街，小北街……小城在你眼中越来越小，小到只有廖廖几条公交路线。在你的记忆中，公交车司机不是你的亲戚或同学的父亲就是父母同事的表弟，反正左扯右扯能与你扯上关系。小城还应该商场——大家一提起就唯一能想起的商场。但终究有一天，你会发现那小城不再是你记忆中的地方。你曾经就读的学校变得好小，你曾经的老师变得好老，你初恋约会的公园被拆了，你的记忆在现实中再也找不到。当你去吃你在外时魂牵梦萦的小吃发现记忆中的小巷早已不见了，你有些忐忑地坐在对你而言相当陌生的地方，坐在你无数次与外人描述过的家乡——它们全都变了模样。 当你再一次以过客的身份到达另一个小城，走过某条上了年代的小巷，住进小巷里名称类似“乡音旅社”的地方。深夜时分你关了灯，发现你自己仿佛置身某个孤岛，听着遥遥传来的浪潮声，你终于明白——再也回不到自己的小地方了。