【西风】小雪时节白菜香(散文)
社团:西风瘦马
作者:独倚梅树
时令小雪,庄户人家的冬白菜也就拣着上市了。
此时的白菜,历经秋冬两季的洗礼,出落得圆润丰满,通体清澄,仪态端庄,美到极致。
其间回乡,行在萧条的旷野,时不时就会撞见装满白菜的车辆从田陌驶出,清清爽爽的气韵瞬间在空中盘旋缠绕,逶迤于每根神经。
记忆里,跟着父辈学种菜,印象最深的莫过于这一棵棵碧莹剔透的冬白菜了。有句农谚:“头伏萝卜,二伏菜。”这里的菜便就是白菜。二伏时节,雨水充沛,土地湿度大,最适宜白菜的育苗。家家户户腾出或大或小的一块田地,施上有机肥(俗称土杂肥,把草木灰、泔水、家畜的粪便、树叶烂草堆在一起发酵后的肥料),然后,用铁锹深翻一遍,再用耙子整平,撒上种子,淋透水,就可以等着小苗钻出地面了。这期间,隔个三五日还需淋次水,否则,小苗甩不齐。等小苗长到15公分左右,就可以间苗,定行,移栽,整畦挖墒沟。
整畦挖墒沟,是冬白菜管理过程中的至要一关。分行定苗或移栽后,在行距中间挖出三十公分左右深的小沟,将挖出的土培在幼苗周边。这样,利于浇水保墒,更利于幼苗扎根生长。
幼苗生长期间,也不是顺风顺水,总会遭遇菜青虫之类袭击。虫儿们最喜在嫩叶上筑巢安家。对付这些来犯之敌,庄户人一般采取手工击毙。早晨五点左右,乡邻们就开始忙活,一棵棵地看,一片叶一片叶地查,将捉住的虫儿放在一个玻璃瓶里,给鸡鸭鹅改善改善伙食,倒也是一劳多益,其乐融融。
冬白菜对生长环境并不挑剔,算得上随遇而安。房前屋后,路旁沟边,再薄的地,再偏僻的角落,只要撒上一层土杂肥,一场雨后,那些褐色的小种子就会欢快地从地下探出头来。挨挨挤挤的小脑袋,一天一个样儿地变换着姿容,无关光阴,无关凡尘,兀自与日月嬉戏,与风雨为侣,不出半月,便娉娉袅袅,锦绣了空间,旖旎了视野,丰韵了日子。
如果你喜欢初冬游村,不管游到何处,大街还是小胡同小旮旯,金灿灿的阳光下,一棵棵油绿油绿的白菜儿就会把你的视觉掠去。蹲下来,一叶一叶地品读,你会发现,那些舒展的经络,蜷蜷的褶皱,蕴含的内容,一如大地上的山川河流,背负苍生,诠释着生命存在的价值。若是打开一棵,逐层逐层地把玩,你将惊奇地看到,所有叶片相互围拥,紧紧环抱,都是为了保护那一颗玲珑剔透、一尘不染的心脏。此刻,你眼前所呈现的不再是一个植物的世界,而是一个家族的成长史册。
钟爱冬白菜,是庄户人的天性,亦是百种蔬菜中的不二选择。
冬月,百种蔬菜都变得娇贵起来,躲进大棚里延续生命。它们生长所需要的温度、湿度、光线完全被人操控。失去了自然之道,即便勉强上市,成色也难尽意。味不纯,色不正,量少,价高,储存短。唯这一棵棵冬白菜,不畏风雪,不惧摧残。即便被时光折磨的衣衫褴褛,面容憔悴,身萎体瘪,但当褪去外壳,依然那般晶莹,那般剔透,那般鲜嫩水灵。煮、烹、炒、汆、泡制、醋熘、生拌……无论哪种做法,色纯味甘,食之若怡,百吃不厌。常听乡邻说,大鸡大鱼大肉,吃上两顿就咽不下了,白菜天天吃也不腻。的确,不管是农家,还是工厂食堂、学校食堂,白菜炖豆腐垄断了一冬一春小半年。
如果问,冬日里,哪种菜最廉价,最普及,最不能缺少,就连小孩子也会脱口而出:白菜!到农贸市场走一遭,大车小辆,几乎都是冬白菜。伫立摊前,有关冬白菜的话题也会不绝于耳。
“买这么多?”
“便宜,花不了几个钱。再说,天冷了,哪还能天天赶集,多备些,好过冬嘛。”
多备些,好过冬。这是庄户人家的传统理念。年年岁岁,岁岁年年,不管日子好还是差,不管手头阔绰还是紧巴,没有蔬菜大棚的年月,小雪一到,家家就着手储备越冬大白菜。多者千余斤,少则七八百斤。这传统所以沿袭至今,是因为至今也没有寻出替代品。
当下,生活富足,餐桌上花样多了,冬白菜因过于廉价,似乎不被某些人看重,认为有损身家形象。你若提着几棵大白菜从人群里走过,刺耳的异音并不少见:哟,买的白菜呀。嗯,还是吃白菜好,省钱。俺家呀,好几年都没吃过白菜了,俺那口子不吃,孩子们也不吃,爷几个,都是啥贵买啥。
不理解这所谓“啥贵买啥”人的三观。是真的吃白菜过敏,还是真怕掉价?白菜,蔬菜之王,富含多种维生素,钙磷铁锌粗纤维应有尽有,防癌抗病,养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒。曾有赞誉白菜的顺口溜:“要想人长寿,多吃豆腐少吃肉。要想死得快,饲料鸡蛋大棚菜。要想健康养生,多吃白菜没病。”中医有“白菜百菜也”。也就是说,白菜聚百种菜的营养于一身。若因廉价而被不齿,真的是对白菜的不公,亦是对生命的不尊。
与其它蔬菜相比,白菜或许没有番茄丽艳,没有青椒光润,亦没有豆角婀娜,但在寒冬搁置几日,你就会“饱谙尘世味,尤觉菜根香”了。
白菜,出生乡里,性随农家,根扎黄土,不求富贵,无谓声誉,用短暂的生命,飨以百姓,盈尺身高,谱写出一部古老的谦卑经典,镌刻出一幅敦厚低调的油画,弹奏出一曲朴实节俭的乐章。
“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,这是对莲藕的赞誉;立风尘而不失,处低廉而不卑,何尝不是白菜的写照?
“翠叶中饱白玉肪,严冬白雪亦甘香”,在这高雅的诗篇后,再补两句农家话:小雪已至,冬菜逢市。君若养生,白菜莫离!