村上春树关于写作与人生的最深情告白（文/村上春树 主播/晓禾）

我的写作 文/村上春树 主播/晓禾 文字编辑/村上小站 细想起来，我写小说并没有老师，也没有伙伴。二十九岁时突发奇想开始写小说，自那以来便一直一个人坚持写作。虽不说是绝世独立，也是形单影只地作为小说家劳作至今。 闭店歇业，开始了小说家生涯，我们——我和太太——最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。 到了二十九岁，我突发奇想，打算写篇小说试试。我觉得自己好像也能写点什么。当然不指望写出与陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克匹敌的东西，不过那又有什么关系？我告诫自己。没必要非成为文豪不可。虽说是写小说，可是到底写什么、怎么写，我却毫无头绪。 念大学时根本没想过会以写文章为职业。世上有太多优秀的小说，我怎么也无法认为自己能写出那样的东西来。只要以读者身份与书本产生联系便足够了，我想。因此自己像这样居然成了小说家，连续写了二十五年以上的小说，还勉强以此为生，至今我仍觉得不可思议。怎么会发生这样的事？ 我是一个过着普通的日子的普通人，只写写东西，不想介入别的事，如能被视为是一种如西表山猫一般濒临绝灭的动物，我将深以为幸。 非常不可思议的是，当我的书卖到十万本时，我觉得好像被许多人喜欢、喜爱、支持。但《挪威的森林》卖到一百几十万本时，我却觉得自己好像变得非常孤独。而且觉得自己好像被大家憎恨、讨厌似的。 每次都一样，我一面写小说一面继续想，我不要死，我不要死，我不要死。至少在平安写完那篇小说之前绝对不要死。一想到这篇小说尚未完成之前就中途放下而死掉时，我会不甘心到要流泪的地步。或许这并不会成为流芳文学史的杰出作品，但至少那就是我自己本身。 按：本文标题为编者拟。