夏天
文/村上春树
主播/诺北
夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后,穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒,简直美到天上去了。
夏天不到三个月就过去实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。
前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小说《边境的行星》,讲一颗很远很远的行星,星上一年,大约等于地球六十年,就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年,甚是了得。
因此,这颗行星上有句谚语说“能看到两次春天就是幸福之人”。总之就是说人人盼望长寿。
但长寿得看到两次冬天可就麻烦了,因为这颗行星上的冬天极其严酷和黑暗。
假如我生在这颗星球,还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠,思春期和青春期在秋天老老实实度过,而将壮年中年岁月连同严寒一起送走,春天转来时进入老年。理想模式。
若碰巧长寿,再迎接一次夏天自然没有说的。死时最妙的感觉是:噢,能在哪里听一听“沙滩男孩”该有多好啊!但愿我能如此死去。
西纳特拉有一首老歌名叫《九月之歌》(Sinatra, September Song),大意是:五月到九月太久太长,九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深,树木一片红黄,还有几多时光。
听起来——歌固然很好——让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。
本文选自《村上朝日堂》,翻译林少华。上海译文出版。