致敬两颗老槐树/栗旭晨

致敬两棵老槐树 文／栗旭晨 诵读/月色 又到五月，又到槐树开花的时节。一个周末上午，我来到晋北忻府区石家庄村一户普通的农家小院里，这是我姑姑姑父生活了一辈子的地方。人去房空，唯有南墙底两棵相依相偎的老槐树，开着乳白色的花，芬芳馥郁，沁人心脾，仿佛在说这房还年轻，这树正青春。 1948年7月，十六岁的姑姑嫁给了同岁的姑父。七个月后，正值槐树吐芽的季节，在姑姑的鼓励支持下，姑父参加了中国人民解放军。姑父在离开家的前夕，和姑姑在南墙底共同栽下了两棵小槐树，两个人约定，等打跑了***，全国解放了，就开始一心一意过他们期盼的男耕女织的小日子。 一年一度春风绿，朵朵槐花向阳开。姑父随部队解放太原，进军大西北，转战陕西，多次立功受奖。姑父用微薄的津贴，买了毛巾、茶缸等生活日用品邮寄回来。姑姑睹物思人，坚定地认为，丈夫是革命军人，只有解放了全中国，老百姓才能过上好日子。姑姑独挡一面，下地干活，洗衣做饭，养鸡喂猪，参加扫盲班学习，还要照顾年迈的公公婆婆和三个年幼的小姑子，两眼一睁，忙到熄灯。姑姑几乎每天都要看看槐树长高长大了没有。她知道，这两棵槐树，是爱，是满心的期盼和明天的希望。 ＂雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江…”1951年2月，已调入通讯排的姑父参加了中国人民志愿军。部队打到哪里，他和战友们就把电话线架到哪里。在汉城莲花山战役中，正在架线的姑父被炮弹击中，左膝盖血肉模糊，殷红的鲜血染红了身边的金达莱。姑父忍着痛把电话线交给战友李治中，让他继续完成任务。直到第二天，姑父才被送到战地医院进行临时处置。战斗打打停停，晚上才能向北行军，一个月后，几经辗转到达平壤，姑父负伤的腿已经全部溃烂，通过截肢才保住了性命。 1951年5月，姑父先期回到了日思夜想的祖国。在江西九江生命活水医院，姑父在练习走路时，不慎摔倒碰到裸露的骨头上，鲜血直流，昏迷了整整七天七夜，姑父与死神再次擦肩而过。最好的医院，最先进的医疗设备，让姑父恢复得很快。一天六顿饭，三个陪护人员不离左右，因为他是最可爱的人啊！ 姑父在江西荣军学校学习期间，光荣地加入了中国共产党。姑父谢绝了组织上让他留在当地工作的安排，毅然回到家乡，他想念妻子，牵挂那两棵槐树。一进家门，姑姑看到丈夫拄着拐杖，一只裤管空荡荡的，不禁失声痛哭。姑姑搀扶着姑父走到槐树下，几年未见，栉风沐雨，春华秋实，槐树长高长壮了，开岀了白色的花儿，蜜蜂在花蕊间飞来飞去，采撷着芬芳，酿造着甜蜜。 1955年，姑父被分配到忻县县政府话务室工作，后调入忻县邮电局。他说自己是一名党员，向组织上主动提岀到基层接受锻炼，先后调到离城四五十里远的忻口、平社、奇村邮电所工作，一直干到退休。姑父硬是靠一条腿学会了骑自行车，每天骑行六七十里，爬坡过河，走村串户送信送包裹，风雨无阻，跌倒了再爬起来，常常摔得鼻青脸肿，遍体鳞伤。他说比起牺牲的战友来，自己要幸运得多，这点苦疼算什么？他用40元的工资，养活着全家六口人，再苦再难也从没向组织提过额外要求，把困难补助让给了更需要的同志。 在三年困难时期，姑姑把槐花捋下来，和在糠团里，把树叶拌成凉菜，解决饥饿难题。收工后，熄灯前，姑姑把孩子们小的不能再穿的衣服剪开，一层一层地粘贴鞋面和鞋衬。等晾干后，坐在昏黄的煤油灯下，一针一线地纳鞋底。全家人都入睡了，只有她做着忙不完的营生。姑姑纳的是岁月，纳的是清贫和甘苦，纳的是一种情怀啊！ 姑父退休后，回村担任了村党支部委员兼调解主任，东家进西家岀，道尽千言万语，费尽千辛万苦，以一己之力不断地化解矛盾，调解纠纷。姑姑成了家里唯一的全劳力，整地，送粪，播种，锄地，浇地，追肥，收秋，打场，哪一件事都离不开她。 日月更迭，冬去春来，院子里的那两棵槐树饱经风霜，密密挨挨，相对守望，而姑姑和姑父也走到了人生的暮年。两个人歇不下来，在院里开辟了菜畦，种植各种蔬菜。到了成熟时节，呼儿唤女回来采摘，分享他们的劳动果实。两个人粗茶淡饭，节衣缩食，把节省下来的钱全部用于接济乡邻，捐资助学，为身边的人带来融化在手心里的温暖和感动。 2018年农历9月21日，87岁的姑父溘然长逝，五天后，姑姑也辞别尘世，七十年的婚姻落下帷幕。一对恩爱夫妻，一生相濡以沫，在同一天出殡，堪称传奇。院子里的那两棵老槐树，树叶被风吹落满地，但倔强的身躯依然相依相伴，回望着来路，遥望着远方。 2019年6月，忻州市人大**会通过决定，确定国槐为市树。对九泉之下的两位老人来讲，这不能不说是一种巧合，一种感应，一种莫大的宽慰。 姑姑叫栗先鱼，姑父叫段宝珍。姑姑和姑父平淡得像地头散落的一掬土，平凡得像乡间路旁俯拾皆是的车前草。除了亲朋好友，不会有多少人记起他们，包括他们的名字。 又到五月天，又见槐花开。那两棵老槐树佝偻着躯干，把深根扎进沃土，把枝杈伸向蓝天，一如我的姑姑姑父，人虽离去，精神宛在。我知道，它们活着，又约了来生。