《低吟的荒野》
秋——1.矮橡树(2)
西格德.F•奥尔森[美国]
我们种植了白桦,因为我们希望它们令我们忆起白桦在褐色山坡上亭亭玉立,一片洁白的身影。我们希望忆起仲冬时节月光下它们的模样,月光使它们变成朦胧的银白,在雪地上投下短暂的斑影。我们希望在春季观赏它们,当树液开始溢出时,冬季那大片的褐色慢慢地变成了温暖的紫色和淡紫色。它们还会令我们回忆起它们在发现和探险的人类戏剧中所扮演的角色,因为没有那大片的桦树林,就没有桦树皮制成的独木舟,没有来自蒙特利尔和魁北克的探险者及其团队,没有大波蒂奇(Grand Portage) ①,没有遥远的西北皮货交易。最重要的是,它们会使我们回忆起那些曾喜爱的地方——或许是十月一个艳阳天下的胡拉湖,奇帕瓦人的稻田如同金色的地毯铺在蓝色的水面上,陆路尽头的桦树披金挂银,直立于苍天之下。
~~~~~~~~~
① 也称“大运输线",是从苏必利尔湖北岸起,绕过早期独木舟航行的主要障碍皮金瀑布的一条长九英里的陆上小道,印第安人、探险家和毛皮商都走过这条小道。现在它成为历史遗址——大波蒂奇国家保护地(Grand Portage National Monument),位于美国尼苏达州东北角。——译注
现在我们想再要一种树,一种与别的树不同的树,一种有着自己独特个性和特征的树。此树不必在秋季给乡村增添色彩,也不必在春季有着惊人的美丽。因为我们已经从枫树、白桦及白杨那里得到了所有这些特质。我们现在想要的是一棵小矮橡树,一棵聚集了某些其他任何别的树都不具备的特 征的橡树,一棵抓紧了它的树叶的橡树,一棵能在恶劣的生存条件下生长的橡树,一棵在时值岁末年底,当所有的树都显得死气沉沉时却还能得意洋洋地挥洒着些许色彩的橡树。它或许不仅仅是一株普通的矮橡树,而是它同类中的极品,因为这次我们想种植在院落里的已经远远不再是一株树了。