汪曾祺：夏天

夏天 汪曾祺 夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草类还挂着露水(细蛛网上也挂着露水)。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。 凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头”。栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈妈的管得着吗!” 人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“桅子花!白兰花!”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白兰，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说玉兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。 夏天的花里最为幽静的是珠兰。 牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。秋葵也命薄，瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。 风仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，风仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。 马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。 淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。 “万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。 我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱： 巴根草，/绿茵茵，/唱个歌，/把狗听。 最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。 西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼晴都是凉的。 天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。 香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜内浓绿，籽赤红，味谈而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”;蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香;梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香;有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说扔奶一边吃，一边“哼”。 蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蝈子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。 别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小 子块。于是它叫了“丁铃铃铃”…… 乘凉。 换一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊湖的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。 一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕(我们那里夏天都枕滕枕或漆枕)，已入梦乡。 鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。