客厅木质餐桌,黄色吊灯下,他与女友并肩而坐,他看书,女友在织毛线,猫在一旁的小窝里安静地睡着,周一的下午,连续下了几天湿冷的雨,终于放晴了。
屋里安安静静,只有翻动书页的声音,铅笔在纸上沙沙写字的声响,以及他们偶而零星的交谈。他从书本上抬起头来,侧看女孩的脸,彩色的毛线在她手里,像美丽的云。
年轻时的他,简化生活,减少社交,一心一意只想工作,总以为自己会孤独终老,三十岁出头工作稳定,就给自己买了个小小的房子,宣示独居到老的决心。小房子位于一个高楼,有一片大大的窗景,木头地板,系统家具,一张书桌,一张餐桌,多年来他的女友换了几任,好像无论是换了谁,生活都是一样的,女友在假日造访他的住处,他们共度短暂假期,有的恋人会做饭,小小流理台用单口瓦斯炉炒菜做饭,开心地吃吃喝喝,他以为就算是恋爱。