介绍:
侵入我梦境的，依然和故事有关。多年来，我像写小说一样，做着一个个有故事的梦。有时你不得不怀疑，在你熟睡的时候，另一个世界正以不可思议的庞大的画面在展开，它那悄无声息的速度，正如你醒过来的一刹那。
夜遮住了一切。如果没有灯光，整个世界就只有星辰的微光洒向大地。我耐心地等待黑夜过去。那是年轻的眼睛，年轻的肉体，它在黑夜不甘于沉睡，无所事事的消磨增加了夜的颓废。夜晚的事物是那么易感、脆弱，仅仅一个眼神就能使人落泪。我有时会忽然想朗诵一些诗句，托马斯，策兰，巴拉丁斯基，哦，一切其实只是荒芜。
年轻的荒芜。那些年轻的身体不会想到这个过于苍白的词。世界到处是丰硕的盛会。我想到我的1968，1986，1993，在1996年的初夏，在1997年大雪纷纷的一天。时间意味着散落。如无数朵花渐次凋零。关于我出生、经历及死亡，能说的当然不止这些。一个人就是一个世界。但一个人也是另一个世界。
……
在冬天，我的思维极为迟钝。我相信人的身体跟水龙头的构造大致是一样的——身体的某处有个开关——不是根据自身需要，而是根据外界力量，打开或禁锢。冬天是一个禁锢的季节。当冬天掉光了叶子的树干立在寒风中，张开瘦骨嶙峋的枝丫，我注意到，这些树木比任何时间都接近天空。
接近天空就像接近理想。一株长满树叶的树，让人想到的词，大约只会是：生命。
冬天的一个下午，我的朋友约我去一家名叫“拉芳舍”的咖啡屋。严格说起来，它不是一个纯粹的喝咖啡的地方，它是年轻人爱去的地方，在那里可以品尝到牛排、甜点、水果拼盘、爆米花、各种盖浇饭，当然，最重要的，是那里有气息，爱情的气息，爱情的环境，爱情的情调。这样的咖啡屋在城市里遍地都是，常常客满，因为这样的地方可以暂时将日常生活从眼前推开，只剩下鼻子、嘴巴和耳朵的享受。如果有人请你去咖啡馆坐坐，那就是说，来吧，那是一个享受。
我不年轻了，我不需要去咖啡馆推一推眼前的生活，矫情地说，阅读和写作都可以将我从现实生活里脱开。但很快我发现，这些相当于自言自语的行为，某种程度上对我的生活造成了一种伤害——阅读使我狂妄，而写作使我虚荣。当马拉多纳肥胖的身躯出现在绿茵场，粗短的手臂对着场上奔跑的年轻身体大声怒吼，我忽然间涌上悲凉，忽然间泪水充盈眼眶。这是怎样苍凉的时间啊。
那个冬日的下午无疑是温暖的。我的朋友是个年轻人，生于八十年代后期，他像撒娇一样将我叫到“拉芳舍”，他说，他心情不好。我在去的路上一再想到，我不是爱伦堡，“拉芳舍”里没有潦倒的诗人、画家，作者，那些年轻人，他们年轻而富足，拥有随时而来的欢乐和悲哀。
……
大家还在听
