李天斌：九月的忧郁

九月的忧郁 作者：李天斌 朗诵：楚歌 进入九月，我就有点忧郁了。 　　窗前的桂花，未及开得繁盛，就匆匆地谢了。这与去年的景况，相去甚远。去年的桂花，不但开得精彩，花期也长，几乎贯穿了整个秋天。看来，花与人，从本质而言，或许都是一致的。去年今年，并不一定岁岁相似。 　　我这样想的时候，秋天其实已过去一段了。 　　秋天是悄悄从窗外爬上来的。因为隐秘，我几乎没有在意。我每天都隐伏在窗内，窗内是一张办公桌，一台微机，一台饮水机，一个铁皮柜，还有一张沙发，两把椅子，一台电风扇。它们一起构成我的日常，有点琐碎，还有点漫不经心。每天，我跟我的文字一起在它们之间行走，有时也停下来，随便看看窗外，——就在那随便的一望里，有一天我突然发现秋天已爬上了桂花头上，并经历了一次轮回。我先是一惊，接着就若有所思了。 　　但这与九月的到来有什么关系呢？ 　　与我的忧郁有什么关系呢？ 　　进入九月，我的生活秩序并没有改变。除了在窗内隐伏外，我也会出去走走。比如有时候怀揣了一张稿费单，下完县委大院的石梯，再穿越滨河路的斑马线，最后闪身入邮局。邮局的姑娘早已视我为熟人，我取稿费时，不用出示身份证，让围在柜台前的人们很觉得羡慕，也或多或少满足了我的虚荣心。尤其是有一天，当姑娘端详一阵稿费单后，再用明媚的目光看着我，并明确地向我表示崇拜时，我几乎就飘飘然了。我甚至有点想入非非，觉得如果时光再倒流十年，或者十五年，因为稿费单，必将在邮局发生一段爱情故事，再可能还会演绎成小城最动人的传奇。 　　但我很快就沮丧了。我很快明白，九月的邮局，让我颇有点像那个堂吉诃德或者阿Q。说句实话，在读堂吉诃德时，我总一次次想起阿Q。我甚至有一种错觉，觉得从本质而言，他们仿佛是同一类人。在他们那里，一份内心的向往、满足甚至自我炫耀，更多时候都埋藏着幽暗的人性。好在我们都习惯了麻木——我一直怀疑每一个自我标榜的清醒者，在时间、空间、生命、情感，以及所谓理想与价值的纠缠中，保持清醒的窥望是多么奢侈的事。这样一想，我忽然就兴奋起来——这样的思维方式，或许就藏着生活的某种底色？ 　　不过，这仅是一个小小的意外。在九月，我更多时候是埋下头来，很少有人来打扰，我只是静静地在一些纸上沉潜。很多时候，我都把纸比喻成海和水，把自己比喻成鱼，我一直把这样的关系理解成一种诗意的栖居。这有点像荷尔德林与大地的关系。我甚至不止一次自鸣得意。我有时甚至幻想在某个午后，一按动键盘，就写出如“自从人类成为交谈∕能够聆听彼此的心声∕我们学会了许多东西∕唤出一个又一个神灵”这样伟大的诗篇，幻想面对精神的丛林，我跟荷尔德林保持了同样的姿态。 　　但事实是，一进入九月，我半个字也写不出来。 　　气温在不断下降。风瞬间成为时间与身体的临界点……这样的细节很让我感动。关于转折——我一直认为它是个充满深度的词，它蕴藏了时间全部的秘密。关于九月——季节在此完成的转身，它像一根小小的琴弦，分明拨动了我的某种情愫。 　　我承认，当我继续隐伏在窗内时，的确就有略略的忧郁——眩晕甚至是神秘的忧郁，沿着文字交岔的小径，进入我的内心。 　　好在后来，我陆续接到了电话。那些电话，让我感到真切与踏实的一面。关于电话，在这个九月，我不得不多说两句。在我看来，这些电话，颇有点像诗人海子在九月里的感觉——比远方更远……