南屿《梳子》朗读者 楚歌

作者：南屿 朗读者：楚歌 从我记事起，母亲的发式从来没有改变过。母亲把长长的乌黑油亮的发丝盘于脑后勺，绾成一个圆溜溜的发髻，然后用一根银簪穿过发髻。这种发式是母亲那个时代的妇女们最流行的，也是极为普遍的发式。这种发式是一个姑娘嫁了人的像征，也是一种符号。然而与众不同的是，母亲喜欢在圆圆的发髻上，斜插一把木梳子。   那把木梳子是枣色，弯月状，边沿镂有细碎简单的花朵，极为精致。母亲这一轻轻的无意点缀，那一头油亮的发丝更具丰韵了。我曾听母亲说过，那把木梳子是她临上花轿时，外祖母匆匆地给她别上的。在我眼里，那把木梳子仿如一只蝴蝶翩翩跹跹，伴着母亲走进花轿走进父亲的洞房走进婚后的风里雨里。   劳作一天的母亲，于黄昏归来，总是带着满身的汗水和满脸的疲倦。母亲放下劳作的工具，然后总是喜欢坐于门槛边的一块石板上，身子倚着墙壁，歪着头，把盘起的头发松散开来，用那把木梳子开始一遍又一遍的梳理。梳子一上一下，从发根至发梢轻轻地移动，仿如默默耕耘一片肥沃而茂盛的土地。尔间，母亲用梳子的齿尖刮刮瘙痒的头皮，嘴里吐出一声声轻松而惬意的“咝咝”声。此时，母亲 总是眯缝着眼，神情怡然，仿如一切艰辛一切疲劳一切烦恼都在这轻轻的梳理中消散了。有时张扬的夕照涂抹在她脸上，这是多么动人的一幅画啊！   母亲一天天老去了。门槛边的石板上，母亲清晰的坐印如昨。母亲老去的过程仿如一根头发从梳齿间飘落的过程。那把木梳子也失去了原色甚至崩断了几颗牙齿，但是不知为什么母亲总是舍不得扔掉它。记得姐姐到城里工作后第一次回家，特地买了一把梳子给母亲，那把梳子是铝制的，样式很美观。母亲接过姐姐递过的梳子，一脸欢喜，她用那把梳子轻轻地梳了一下头发，又用粗糙的手指在梳齿尖上弹拨了一下，一阵悦耳的金属声铮琮鸣响，母亲的眼里溢出了温柔的光芒。我从母亲眼里的光芒读到了欢喜。   但是，母亲往后一次也没有用过那把梳子。   那年秋天，父亲于一个阴雨迷蒙的黄昏撒手西去。出殡的那一刻，哀伤而又年迈的母亲在亲人的掺扶下，走到父亲的棺材边，伸手从发髻上摘下那把褪了色崩了牙的梳子，颤颤抖拌地折断一节，”啪“的一声丢到父亲的棺材上。另外那半节母亲轻轻地别到发髻上。那一节梳子仿如断了羽翼的蝴蝶扑棱着……   从梳子的断裂声中，我读懂了母亲的心事。