王楚健《伏羲会馆赏昆曲》朗读者 楚歌

作者：王楚健 朗读者：楚歌 当我行走在苏州著名的历史街区平江路时，时光流淌在丙申年正月初四的下午，见摩肩接踵的人流遮挡了水陆并行、河街相邻的江南风物，于是避开商业闹市，转悠在与其横向交叉的各条老街巷，静静地寻访传统文化的遗迹。 　　兴致勃勃地参观了中国昆曲博物馆、苏州评弹博物馆，造访了悬桥巷里清末状元外交官洪钧故居、现代著名历史学家顾颉刚故居，游览了大儒巷南石子街的清代咸丰探花潘祖荫府第，渐近黄昏，我这才决定返回平江路大快朵颐。从探花府出门往东不到百米，过一座小石桥，便又重归繁华。一间临水楼阁的白墙上写着“品茶听琴赏昆曲”的字样，勾起了我的好奇心，便绕到它的门面瞧个究竟，只见招牌上挂着“伏羲会馆”四字，下有一幅表演艺术家浓妆美艳的剧照，文字介绍其为“昆曲清口”第一人吕成芳。我知道清口就是一个人在台上说唱结合表演的形式，不由得想起海派清口创始人周立波在电视里妙语连珠的情景，觉得以这样的方式听国粹昆曲，会很轻松惬意。 　　欣然迈进不足百十平米的伏羲会馆，里面整体是复式木结构，装饰古朴典雅。距开演时间足足早了一个钟头，我挑了前排西侧临窗的位置。窗外，是桨橹摇曳的河道；河对岸，是包括探花府在内的古建筑群；近处老房顶上，有几只燕雀停留，在夕阳下产生“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的意境。 　　馆内，吕成芳坐在小舞台边的观众席上对镜化妆，慢条斯理地完成描眉、妆面、包头、穿戏服等一道道程序，使人看得见妆容的精巧繁复。客人陆陆续续地多了起来，不一会儿便座无虚席。每张桌上，分别摆着茶具和唱词本，大家各自静静地喝着茶，低声交谈着。 　　开演前，浓妆重彩、红衣罗裙的吕成芳绕着观众席，主动与大家打打招呼，聊聊闲话，自然地交流起来，一下子拉近了距离。和我聊天时，她坦言自己并非专业出身，是个自学成才的昆曲艺术推广者，在舞台上将昆曲、古琴、评弹、琵琶、文学等综合在一起，边讲边演，浅显易懂。 　　开演时，她款款踱上只有两平方米的舞台，台上设了一张蓝底牡丹纹的苏绣裹着的琴桌，还有一张鼓形木凳子，简洁精致；竹帘背景墙上分别挂着古琴、琵琶、三弦琴、折扇，古典素雅；台边摆了几盆鲜花点缀浓浓春意。她以调侃自己的名字作为开场白：“父母给我两个口，一个吃饭，一个说话唱歌，希望我功成名就，流芳百世，我知道不可能了，就成人之美，留人芬芳，留给大家一段美好的记忆。” 　　接着，她又诙谐风趣地说：“我是情种一枚，戏痴一个，好几年坚持在平江路为大家边讲边演，每天演出两场，全年七百多场，年轻人非常喜欢，称我为昆曲‘奥特曼’。” 　　在阵阵欢笑和掌声中，馆内的氛围变得越来越轻松。吕成芳取下古琴，摆在桌上，先解释一番将要弹奏的《关山月》曲调、曲意，再纤指抚琴，引人走进“明月出天山，苍茫云海间”的意境，琴音古朴飘渺，曲情刚健严峻，余韵扣人心弦，回味丝丝缕缕。 　　在我看来，这些都是为正式表演而做的预热，目的是消除初听昆曲者对唱腔咿咿呀呀绵长不已的困惑，唱词晦涩难懂的畏缩，以及曲调高深不知如何共鸣的担忧。 果不其然，她请上一名穿着唐装的男乐师，携长箫短笛坐于台角，并让大家打开唱词本，对着《牡丹亭》的唱段《惊梦·山坡羊》，一边讲解唱词的意思，一边分解肢体语言，细腻地传递少女怀春时的精神世界，一招一式时而温文尔雅，时而羞涩腼腆，时而缠绵悱恻……完整演绎唱段时，一声清扬悠远的箫声，仿佛从几百年前的时空穿越而来，她顷刻间已经化身杜丽娘，飘落在凡尘，轻启朱唇，唱腔侬语柔媚，举手投足间顾盼生辉，千娇百媚，一下子让人心无旁骛，倾心感受其中的艺术魅力，耳目乃至灵魂都享受到饕餮大餐。 　　两个唱段结束，吕成芳说怕昆曲“空谷幽兰”之音让大家迷迷糊糊睡着了，就穿插一下雅俗共赏、“小桥流水”般的评弹来换换口味。她换上浅碧蓝色底子玉兰花刺绣对襟褙子，衬得仪态格外端庄雅致，然后抱了一把琵琶，坐在木凳子上又是讲解，又是纯熟地弹唱《白蛇传·赏中秋》。这时的她已经化身白素贞，演绎与许仙在中秋节饮酒赏月时，相互在倾诉爱慕、感激之情。紧接着，她又用吴侬软语声情并茂地唱着《茉莉花》、《姑苏风光》、《太湖美》，将人从春日明媚的意境带进深秋静谧的夜色中。不知何时，她又将琵琶换成一把三弦琴，如醉如痴地弹唱《寇宫人》。演出高潮时，她还邀请观众上台来朗诵古诗词，为之乐器伴奏，热烈互动，使馆内暖意融融。 　　欢快的氛围似乎拨快了时间，两个小时的清口昆曲表演已近尾声，压轴戏《寻梦·懒画眉》仍然是《牡丹亭》中的唱段，演绎得不同凡响。随着唐装乐师的长箫重又吹响，“杜丽娘”的手中多了一柄小小的折扇，打开是一幅雍容华贵的牡丹图，她的手腕与指尖轻盈舞动，将扇弄出万种风情；她以扇半遮面，优雅清丽，一笑一颦含着娇羞幽怨，轻叹如花美眷，似水流年；她身段窈窕，步履曼妙，倩影婆娑，如行云流水，飘飘欲仙；她唱腔珠圆玉润，唱出清越婉转，婉思柔情，意韵空灵……整段表演淋漓尽致，活色生香，唯美纯粹。我聚精会神地欣赏着，眼前似乎浮现出江南园林的背景：湖石假山装点的庭院，花儿姹紫嫣红开遍，池塘鲤鱼成群游来，搅动了亭台水榭的倒影……倏忽之间，又产生了一种错觉，眼前梅花朵朵飞舞，稍纵即逝，所有背景渐渐变得暗淡，最后成了深邃的幕黑色，只剩下“杜丽娘”在光影的衬托下，风华绝代——哦，这分明是油画大师靳尚谊前几年创作的代表作品，画中的“杜丽娘”竟然与此刻的吕成芳妆容相同，戏服相同，气质相同，甚至温婉的笑颜也相同，好似专门以她为模特而作。 　　唱《寻梦》，赏《寻梦》，试问究竟是谁在寻梦，为谁寻梦？ 　　其实，进了伏羲会馆的，人人都是寻梦者，无论演员还是观众，这里是一群寻梦者的沙龙。昆曲的美就美在似幻似真，如诗如画，像雾像雨，仿佛人的潜意识被催眠师引导，明知虚无缥缈却又舍不得早些醒来，就这样润物细无声，渐入佳境，不知不觉地已经入了它的门，踏进它的艺术殿堂，流连忘返。 而音乐停歇，掌声再次响起，就是那梦醒时分。我喝了最后一口碧螺春，意犹未尽地起身。推开门，只见灯火通明的平江路依然人声鼎沸，车水马龙。我回头望望，突然发现风雅与流俗、梦想与现实、清静与喧嚣在此泾渭分明，它们之间只隔着伏羲会馆这道没有槛的门。