陈丽娟《阿依莎奶奶》朗读者 楚歌

作者：陈丽娟 朗读者：楚歌 阿依莎奶奶的房子很大。房子前的那片果园，土坯的围墙已经有些破落，被风磨砺得丢失了方正的棱角。果园和房子被土墙包成严严实实的一个半圆形，阿依莎奶奶的生活就圈在这个半圆里。她几乎不怎么出门。 我很早就听说，阿依莎奶奶是四爷当兵时从外乡娶进的女子。四爷年岁不大，辈分却很高，可是为什么四爷的女人不叫四奶而叫阿依莎奶奶，是年少时的我一直没有想过的问题。在我眼里，阿依莎奶奶并不是很老的一个人，她的衣服总不同于我母亲和婶婶，像是用一块布从头到脚裹住了身体，或绛红，或紫青，走路的时候几乎看不到迈出了多大的步子，头上的围巾从头顶绕到下巴，在身后垂成一片，只露着一张阔圆的脸和细白的手腕。她这神秘的装束深深地吸引着年幼的我，我有时也会拿母亲的围巾包在头顶，学着阿依莎奶奶的样子，在肩膀上披下来，在院子里跑起来的时候，围巾就在身后轻轻飘动。母亲说，阿依莎奶奶头上的围巾不叫围巾，叫盖头。阿依莎奶奶的盖头，平平整整地包在头上，她低头从村里穿过，仿佛是来自另一个世界的人。 把村头那条煤渣路走完，再向右一拐，踩过一个小土坡，就能看见阿依莎奶奶那刷了绿漆的大铁门了。我家的大门和阿依莎奶奶的大门斜对着，大门两旁贴着对联，那是父亲裁了红纸请四爷写的，红纸历经风吹日晒，逐渐失了原本的颜色，总有几片还零零落落地依附在大门的钢管上，随风呼呼舞摆。可阿依莎奶奶家那个绿漆的大门，却从来没有贴过对联。我曾问过母亲，为什么阿依莎奶奶家不贴对联呢？母亲说，因为阿依莎奶奶是回民，回民是不贴对联的。 据说，四爷当年在外地当兵，部队给一个回族村子找水，四爷和阿依莎奶奶就是那个时候认识的。她的一双眼睛又深又大，漂亮得像朵大丽花。阿依莎奶奶的父亲不让她和四爷见面，把她关了两天，阿依莎奶奶踢断了窗棂跑了出来，不管不顾地随了四爷来到我们村。他们结婚时，娘家没有来人，直到现在，村里人也没怎么见过阿依莎奶奶的娘家人。阿依莎奶奶从进村，四爷就让人叫她阿依莎奶奶。阿依莎奶奶每天端着一簸箕煤灰从院门出来，躬身倒在墙角后，然后拍拍长袍，转身回到她的小院，那背影也有些难言的孤单。 我喜欢阿依莎奶奶到我家串门。阿依莎奶奶每年都会在果子红了的时节给相邻的人家送上些，到我家送果子时，她和母亲总有那么多话要说。我嘴里塞着果子，眼睛看着母亲从后院的园子里摘上几把梅豆、几根黄瓜，放进阿依莎奶奶的篮子里。阿依莎奶奶提着篮子倚门而立，一条姜黄的围巾从耳际系在脑后，包裹着她的头发，长袍干干净净，仿佛总带着一种特殊的味道，像是混合了园里果子的清香一样。阿依莎奶奶的果园里有杏、李、海棠，最多的是红沙果，很多时候，我都会趴在她家的土墙上，透过裂开的墙缝隙，看那满园的繁花，粉粉白白，混合出一片花的世界。那些花先后凋谢，次第结出一树一树的果实。到打麦时节，园里的杏子和海棠就会露出诱人的红脸蛋，每当这时，我就特别盼望阿依莎奶奶能到我家串门。偶尔，我也会跟着母亲走进阿依莎奶奶的果园，树下的草甸上，散落着一层青绿色的果子，渐渐失了水分和颜色的果子仰着皴皱的脸，仿佛带着艳羡，遥遥望着一树的繁盛。阿依莎奶奶牵着她的孙子穿梭在草甸上，长袍扫着地面，身上就有了我喜欢的味道，只是她的脸上，不知何时也有了果皮一样的褶皱。 阿依莎奶奶说，她的娘家也有一个这样的果园。后来我才知道，阿依莎是她的经名，她的大名，没有人知道。