吴志龙《奶奶变成了蝴蝶》朗读者 楚歌

作者：吴志龙 朗读者：楚歌 我确信奶奶变成了一只蝴蝶。在一个雨丝纷飞的早晨，深秋已见冷意。 奶奶走时，很平静，她是看着这口棺木安心上路的，自从爷爷走后，这口棺木陪了她整整28年。 2015年农历十月初一，凌晨，奶奶走了。在奔丧期间亲眼见的两件事，让我确信奶奶变成了蝴蝶。 依农村风俗，当日，父亲请来了一位风水先生，是邻村的，清瘦，能言会道，也算世交。一番计算后，定于初三日零时收殓。初二晚上，几个年纪大点的，身体不是很棒的亲人和亲戚，强制的要求他们休息一会儿，我们几个孙辈当然的今夜无眠，全在厅堂里，围坐在大桌旁，听裁缝讲一些故事。裁缝六十出头，年轻时十里八乡的上门做衣服，我们在家乡求学时都认识他，记得孩童时的新衣都是他做的。 说起收殓的事，裁缝讲他是从三十岁开始学着给亡故的老人收殓的。他胆子大，常年的行走在阴阳两界间，见过太多的奇闻异事，有些灵异之事他见过，但不害怕。这些事情，我们小时候听后都害怕的不行，常是那个点煤油灯时代最为典型的故事，大人们常用这些故事吓唬小孩子们。 裁缝一边扯着丝棉，一边介绍说这块棉是用于胳膊上的，这是用在身上的，一边说着一边做示范。他说到了月亮桥，那座日山和月山的故事，还说到这座月亮桥修了，当地老百姓真的受益。大家都在闲聊着，等待着收殓时刻的到来。约是十点钟，大桌上方忽然飞来了一只蝴蝶，灰灰的颜色不很明亮，个头小小的像似一只飞蛾，在绕着电灯上下翻飞。 “这个时节还有蝴蝶，太少有了”，我诧异地说道。屋里人陡然的沉默了，他们似乎知道这是什么，不必大惊小怪的。裁缝说了句，老太太打入了天道。接着裁缝继续说他所知道的怪事。 打入天道，迷信的说法通常认为人死后到了另一世界，投胎了，变成了另一个存在。天道就是指在天空上飞翔的动物，比如小鸟、会飞的小虫等等。这样说来，这只蝴蝶就是奶奶了。 另一件事，就是奶奶入土为安后的“应七”时，“回杀”那天晚上。这是农村里一个风俗，“回杀”是指刚刚故去的人会在这一天回到家里看看，也只有这天，家里门神会同意亡者经过一个用芦苇绑扎的架子回到家。家里人常将亡者生前用过的衣物摆在竹筛里，放在亡者的灵牌前。 那天，我们兄妹四人都回到老家，在完成一套习俗后，母亲将奶奶生前穿过的蓝色对襟小褂、一条黑裤、一双布鞋等物件放在奶奶的灵牌前。 一个灵异的现象再次上演，一只蝴蝶如约而至，同样还是灰灰的颜色，和上次见的应是同一只蝴蝶，同样的绕着电灯转了两圈，正当我想说什么时，蝴蝶悠然的飞向黑暗深处，不见踪迹。 见此景，我还是说了句“这可能就是奶奶回家了”。 晚上，我躺在床上，睡意全无。隔着淡色的窗帘，窗外夜色浓重，树上偶有小鸟惊飞。回想奶奶生活的一个个片断，一阵阵酸楚袭来。 奶奶生在民国十三年，曾包裹过一段时间小脚，不是三寸金莲，俗称小大脚。我小时候差不多都是奶奶带大的。在我十三岁，外出求学念初一时，奶奶挑着行李送我到十里外的学校，行李一头是被褥，一头是大米和咸菜。那是一个雨后的下午，她将我送到学校后，要我发狠念书，没有多余的话。她将这付求学的重担扔给我后，一同扔下的是青青的校园，青涩的青春，还有那挑担行李坚定的脚步。若干年后的今天，我仍能感受到那天热火的风，热切的眼神。是奶奶送我远行，从故乡走出，走进了繁华的世界。 在送奶奶火化时，在火化车间，工作人员要我在装有奶奶遗体的袋子上写上亡者的姓名，还有住址时，我大脑瞬间短路，竟忘记了奶奶的姓名。奶奶在世上活了91年，可她真的没有姓名，我没见过任何人叫过她的名字。 我依稀记得有一年，在居民户口登记时，普查员见这样的一个老年人，只晓得她姓丁，没有名，于是随意的征求母亲的意见，就起了“丁吴氏”名字。这就是我的奶奶，当我在白色的布袋上写上“丁吴氏”后，小推车送走了奶奶，一会儿，只见屋顶上方烟囱一股黑烟冲天而起，我眼泪夺眶而出，对着母亲说道：“奶奶没有了，奶奶没有了。” 后半夜，我在半睡半醒间，感觉到奶奶来到床前，看着我，说了什么话，可我就是一句都听不清，不知道她说了什么，此时我是有意识的，仿佛就像真实存在的一样，像是隔着一层薄薄的东西，欲看清却怎么也看不清。但这明显的不是做梦，不似梦境一样的朦朦。奶奶她来看我了。当我再次醒来时，天已泛白，母亲已将那架芦苇做的梯子送到村庄路口旁的河塘里，在白天，会看见这梯子漂浮在水面上。奶奶已经不会再回家了。 一年后的今天，我们兄妹四人依约回家，上坟给外出一年的奶奶送点吃的，用的。依旧是萧萧的秋雨，不急不慢的下着，像似了去年的今天。上山前，父亲说：“要带把刀，山上柴木疯长，没有路了。去年清理掉的枫树，现在又长出更多的枝条，一人多高了。”横扫出一条通往奶奶新家的山路，雨水还是打湿了我们的衣裤。在短暂的雨歇中，我们完成了祭拜，弟弟特意买了个“冲天炮”，响声震荡山谷，回荡在这雨中的山林间。 雨丝轻飞，坟冢枯黄萧萧。奶奶孤独的卧在雨山上。越过青树掩映的村庄，一条小溪静静的流远，刚刚修好的月亮桥横卧其上，不时有行人走过。