叶浅韵《贴着大地的悲悯》朗读者 楚歌

作者：叶浅韵 朗读者：楚歌 如果说阅读也是一场生命的旅行，那么我确定这是一次充满奇遇的旅行，因为它常常让我在盈盈泪光中看见什么，打开什么，抵达什么。那些普通的汉字被作者重新排列组合后，仿佛就有了神奇的力量，无论是唯美空灵的描写，还是动人心弦的叙述，或是一段哽咽落泪的感慨，都能碰触到人心的柔软，让生命中的暗礁在一时之间见得微芒。原来，所有的真善美在人间都有自己的同类，所有的温暖和爱在一路向前的途中都会有自己的同伴。他们是穷街陋巷里，认了母子的清洁工，认了姐妹的发廊女，认了兄弟的装卸工。人间的一场场福分，都是在经历疾病、背叛、屈辱、死亡的不幸之后遇见的阳光和雨露，它们能让万物生辉。 收到《山河袈裟》这本书的时候，我想起了某年的冬天，我站在东山之颠，山河上下银装素裹，天地浑然，万木静默，我在一个素净的世界里，顿生一种尘世的羞愧。随手百度了一下作者——李修文，这个我尚还陌生的名字。在此前，我从未阅读过他的任何文字。一张年轻帅气的脸，灰色的上衣有种对世俗的反抗，神情里有种僧人脸上的淡然智慧，我的思绪一下就回到大唐王朝最有才华的辩机身上。就像是为“袈裟”一词找到了些许注脚，在举目山河中，我进入一本书的阅读。 《山河袈裟》是李修文的剖心之作，如他所说是他的口供、笔录、悔过书。十年来，他奔忙途中，穿过山林小镇，身入寺院与片场，居住小旅馆等，在我认为，这也是他的“山河”。历经尘世种种不易之后，他找到一条救赎自己的道路，他说“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟”。在他的笔下，他要赞美的是人民。人民是门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……人民是没钱回乡的农民工，艰难抚养孩子的陪酒女，潦倒落魄的下岗工人，医院等待死亡来临的病人……人民还有可能是一只与人类歃血为盟的猴子。我们以为自己不是他们，实际上，我们从来就是他们。在稻浪翻腾的地方，他们是劳动者，正是他们创造了世界的美好，他们就是值得我们用余生去歌颂的两座神祗：人民和美。 人类与动物最本质的区别在于人类的羞耻心。先哲们把知羞耻视为一种高度，以它作为行为的准则，以齐家治国，修身修心。直立行走于人间，总有些时刻，让人不自觉地感到害羞，就像看到窗外令人震撼的美景时，那个日本老妇人情不自禁地说：“这景色真是让人害羞，让人觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”美得不可方物的地方，便是深深的羞愧，正如作者所说，害羞是被加重了的谨慎和缄默。它可能是一段偈语，一声召唤，让我们去迎接新的启示。正因为有了害羞，才让我们更加看重自己和自己以外的人，才让我们的人生坐有坐相，站有站相。在羞于说话的地方，我们去看去听去想去悟，就着那些微弱的光芒，点亮世间万物。 人生的幻灭感，常常让人心灰如寂。那只在屠刀下叫出第一声哀鸣的羔羊，让一群羊的叫声在月光下冷如寒冰；那个在酒醉时嚎啕大哭的老路，他的前妻带走了儿子，后来儿子又死于车祸，他写下的那几个字“每次醒来，你都不在”；那个在医院里身患绝症还忙着教同病相怜的小病号背古诗的岳老师。他们的绝望是一样的，但因为有一种反抗的精神存活，让人看见生命的另一种绽放。如作者所说：“在这世上走过一遭，唯有反抗二字，才能匹配最后时刻的尊严。”当小病号在楼下能高声背着“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”向岳老师告别时，在岳老师无声的饮泣中，活着的尊严得到最大的彰显。如作者的哽咽之感：生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除时是生计的弃儿，在离婚登记处是婚姻的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿，同为弃儿，迟早相见，再迟早分散，但是，就在你我的聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，它们不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。正是因为有了对死亡的反抗，才让活着是一场有意义的旅行，才让生的力量，永远像绝壁上开出的花朵，像夹缝中生出的绿色。 活于尘世，我们既是参与者，也是旁观者。作者时时不能忘记的是对命运的一种抗争，在任何绝境里，都要有一颗柳暗花明之心。那些来自黑暗中的恐惧、哀痛、悲伤、绝望，终会在一种对生命托举上扬的力量中获得新生。是的，人生绝不应该向此时此地举手投降。我想起了我的一个老师，检查出癌症已是晚期的时候，她的两个女儿一个正在上大学，另一个正在上高中，化疗让她的头发快掉光了，人瘦得像一根干柴。我去看她的时候，她正在复习准备自学考试。她忍住疼痛，用精神上的意念来对抗吞噬她身体的坏细胞。她笑着说，只差最后一科就可以拿到大学文凭了。那一刻，我看到她的眼睛里有种希望的光芒。就像李修文笔下的岳老师在将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，终年苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕。当一个的人精神有了依托之后，所有的绝望都可以被暂时遗忘，所有的恐惧都应该退到幕后。一个胸怀希望的人，永远有一颗敬畏生命的心，让每一种活着的方式都饱含深情，都谦卑郑重。因为“这世界上除了声光电，还有三样东西——它们是爱、戒律和怕”，所以生命才应该是庄严的。 作者更是塑造了他的精神山河，用磅礴大气的笔墨描写了一只义薄云天的猴子。它甚至比人类更懂得滴水之恩当涌泉相报的道理。一个傻子，一个傻子的女儿，一只猴子，听上去像一个荒诞的故事。一个傻子救了一只猴子，猴子为报答恩情，卖艺救济傻子和他的女儿。傻子与猴子义结金兰，直到傻子去世后，猴子也依然像父亲一样守护着傻子的女儿。当情义穿越人类的界限，它剑心侠骨，它感天动地。老猴子在黄昏时站在树上的守望，让我不由地想到作者对一场樱花的描写：樱花盛放之季，最惊人心的是收场。其时是离别的时刻，花瓣们急促坠下枝头，半空里红白厮磨，落地之后，已是层层翻覆，偏偏有不驯服的魂灵，在微风里辗转，不肯加入沉睡者的阵营，看上去，就像是都有话要说。在作者的笔下，动物植物都是有生命有感情的，它们都有话要说，它们都在用自己的语言和行动，向人类，不，向人民展示最美好的天性。像是世间所有的美德都栽满了桃花，我心向美，万物皆美，我心向善，万物慈悲。 掩卷《山河袈裟》的时候，我的脑子升腾起标题上那几个字：贴着大地的悲悯。全书一共三十三篇，每一篇都是一场人性的修行，是自我的审问和救赎，也是对人世的一种大爱和礼赠，它让每一个遇见它的人都能让自己变得更好。世界上最大的悲悯，无疑是心有山河，胸怀人民，以匍匐的姿态赞美，以直立的姿势拷问。 十年时间，在历历的江湖恩仇里足以磨成一剑，这冲天一破的一剑，凿开一条生命的裂缝。如科恩的那句诗：万物皆有裂缝，那是光的方向。有时，我甚至恍然觉得这不是散文，这是小说，但它是什么文体已经不重要了。文体的界定是学究们的事儿，我只是一个读者，一个虔诚的读者，在一颗匍匐大地的悲悯之心下，看见山河披着袈裟的样子。 我小心翼翼地捧着一本书的感觉，像捧着一件爱不释手的精美瓷器，心中充满法喜。一本好书的标准，在我的眼里，不是要有多么高深晦涩，但一定是入心走心的。让人忍不住想看下去，又觉得舍不得那么快就读完。而为文最高的境界是，披情以入文，入文以明心，明心以见性。这些，我都在这本书里，一一看见。所以，我把这本书，一次又一次地推荐给身边热爱文字的人，一次又一次地与人谈论起它。