张立新《阅读，唤风骨醒来》朗读者 楚歌

作者：张立新 朗读者：楚歌 采菊东篱下，悠然见南山。 烂熟于心的诗句，之前总以为读懂了，无非是讲述诗人恬淡无欲的生活方式。可多年后再读，却有了不一样的认识，因为我忽然发现，就这看似简单的两句，或许还有更深的意蕴。慢慢思量，这更深的意蕴，应该就是我心目中的风骨。 《世说新语·赏誉门》刘孝标注引《晋安帝纪》称王羲之“风骨清举”，是从书法《兰亭序》中，读到了以王羲之为代表的魏晋文人风骨和精神世界。鲁迅曰：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。”和周敦颐“出淤泥而不染”一样，说的其实是刚正顽强，有理想有抱负，不庸俗不媚俗的精神、气质和境界。那么，陶渊明的采菊东篱下，又何尝不是呢。 这样想来，之前读过的很多书，原来都是忽略了风骨这个“核”。一直喜欢读杨绛，被她在《干校六记》中“最经磨的还是人的血肉之躯”所撼。多年前我写过几句眉批：“峥嵘岁月，人心尤善；饱学夫妇，苦中有甜。”殊不知，正是因了精神支撑，他们的干校生活才血肉丰满，苦亦有乐。直到《我们仨》及之后，不屈、达观的精神，才让先生著书不辍，百岁无憾。季羡林在《牛棚杂忆》中，很有意思地阐述了文人的骨气，“这一批人一无所有，最值钱的仅存的‘财产’就是他们这一身瘦骨头。”旧时的文人，以笔为剑，痛斥时弊，悲怆呐喊，也是颇有风骨的。其实，风骨这种东西，感染力强，也有一定的穿透性。甚至，一身风骨，在岁月的沉淀中，还会浸入他周围的环境当中，对人对事对物都有些影响，例如建筑，舒婷在《真水无香》中讲到很多鼓浪屿的老建筑，“这些阅尽沧桑内涵丰富的，人格化的老别墅群。”“既可以是一个家族盘根错节的宏大叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇。”诗人的笔触，优美得令人陶醉，哪怕是勾勒别墅主人身上的痛，也会拐几个弯，再插进你的心里。 越来越觉得，风骨其实一直就在我们身上，像“人之初，性本善”之“善”一样。看看吧，即使像“不讨厌，可是全无用处”的方鸿渐，也颇有风骨，不屑于李梅亭的市侩，耻于韩学愈的虚夸。钱钟书的《围城》我读了多遍，感觉它将文人身上的固有之气，不管是正的还是负的，都挖掘了出来，也更衬托出风骨的韧性和稀缺。当然了，文人也有妥协，这里的妥协，不是沉沦，而是巧妙地转换成另外一种姿态。读黄永玉所著《沈从文与我》，作者眼中的沈从文“是非分明，有泾渭，但更多的是容忍和原谅。”但在“文革”中“告别了文学之后”，竟然另辟蹊径，完成了《中国服饰史稿》，“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”这是先生风骨的另一体现。如果说，风骨始终存在，但很多时候看不见、感觉不出的原因，也许是被压制，被诱惑，而偏离正道、凸显不出。或者是我们没有用时用心，去感悟而已。 说很多时候看不见风骨，是个人感受。就在眼下，在很多地方，很多人身上，我见过功利、附势、愚昧、浮躁、冷酷，以及见利忘义、趋炎附势之辈，其举止让人愤慨，让人扼腕，甚至在一些价值取向上，也出现了偏离，需要我们抨击和反思。试想一下，草木、河流、乡村、生命、情感、历史等等，这些很多书籍讴歌的主题，其中如荷、梅、竹、菊之类，都被赋予深刻的内涵，而具有自己的风骨，“植物的名称内涵与寓意组成中国文学不可或缺的重要部分。”植物尚且如此，引申出世间万物，皆有风骨，何况人呢？没有风骨之人，怎能赢得别人的尊重？又以何立足于世？因而，通过阅读，唤醒我们的风骨，就显得重要和紧迫。 余光中写过一篇很有意思的文章《开卷如开芝麻门》，列举了读书种种。其中说到读书让人“争附风雅，正显得风雅当道，风雅有‘善势力’”，读书其实是“扩大我们的精神世界。”让我颇为认同。精神世界的高尚、刚正和涵养，正是风骨的若干表现，也是人被尊崇的魅力之一。要想拥有这种魅力，读书便是途径，也是拥有“善势力”的方法。如此想来，回顾我自己，之前一直只拿读书是“串串门儿”，并没有意识到，正是通过阅读借鉴，进而潜移默化地吸收，终于唤醒自身的风骨，才应该是我心目中读书的真正意义。 这几天正在读河北作家刘云芳的散文集《木头的信仰》，被其中一篇《欠活》所感动。豆蔻她爷以及梧桐、白毛老狗这些村里的人、狗和树，“无论遭遇多大的困难，都必须好好活着。”步入中年之后，我已经清晰地认识到，正因为有了“欠活”的生命，其存在的价值才更值得思索。有风骨、有意义，应该是正确的选择。而阅读，正是唤风骨醒来的一条重要途径。 我愿意，也渴望成为一个有风骨之人。 希望，我们都愿意。