介绍:
作者：王新华
朗读者：楚歌
我以为见到娘的那一刻我会哭，可是没有。
我乘坐长途客车连夜赶回家的时候，娘已经在堂屋当门的地上躺着。几个亲戚，邻居在一旁坐着，静静的。躺在地上的娘像是睡着了，可是她呼吸急促，呼哧呼哧，像是一个拉着的风箱。我走到娘的枕边上，蹲下来喊了一声娘，然后就没话了。在身后的好几双眼睛里，我感到了一点点窘迫和无助。
二妹还没有出来打工，娘这一回又突然发病是她打电话告诉我的。她说：二哥，咱娘又坏了，啥都不知道了，鼻子里还出了血……接着就是哭。去年这个时候，手脚一向利索的娘突然中风了。经过基本的治疗，也算稳定了，只是一边的手脚不大方便。我们出来了，父亲在家里照顾着她。娘昨天病倒的时候，当下就请了附近的陈医生，他说是脑出血。现在，我回来了，还想再听听陈医生的说法。
陈医生又请来了。他五十多岁，骑着自行车，他把车子靠在门口的一棵树上，支腿没有了，座子也已经崩溃，用绳子捆着。
陈医生说：回来了。我呆呆地点点头。兴许是他身上没有白色，人们都不称他医生、大夫，人们都是直呼其名。陈医生蹲下来翻看一下娘的眼睛。对我说：昨天我就过来了，没给老年人用药，我也不能断定老年人没救了——说实话，你把她送医院，就是花钱救过来了，以后恐怕也起不来了，得人伺候，就说你们做儿女的孝顺，老年人一天到晚一年到头躺在床上，不还是受罪吗？
屋子里的人都开口了。他们都是上了年纪的人，无法满世界地走了。三大娘有五个儿子，她说：你们在外头挣个钱难死的，可别乱扔了。杜老大说：别胡想了，人活多大不是死，你娘都七十多了，你给她扒过来，她一天到晚挺在床上，到那时候咬住手，想丢都丢不掉了！四大爷的话头有点硬，他说：你娘都托在地上了，还给她往哪儿弄？
娘昨天发病昏迷，被人从偏房的床上挪到当门地上的。地上撒些麦草，放上从床上撤下来的褥子，摊上被子，娘躺在上面，头抵着供桌。堂屋是一家的正殿。一个人能死在这个地方，就是寿终正寝了。那一年一个老头赶集回来，在村口被车撞死了。就差这一步，就没教他进堂屋。
娘已经稳稳地占据了这个地方。一路奔波的我，也已经疲乏。我决定，不带着娘去进行一场看不到输赢的冒险了。
躺在地上娘呼哧呼哧地喘着气，像是拉着一车子粪。我对陈医生说：一天一夜没得歇，俺娘累了，渴了，我回来了，就教我给她端一碗水吧。陈医生明白了我的意思。他从药箱里拿出来一瓶子盐水，又唰唰地敲开两支药水，兑进去，给娘挂上。
盐水下得很顺，娘是渴了。兑进去的不知是什么药，陈医生不说，我也没问。那两支药没有颜色。我怀疑就是用水。这个医生带着病人和家属，以缴械投降的方式，避免着灾难的蔓延。
妻子，大妹，姐姐也都从打工的地方赶回来了。娘养大了五个孩子。哥哥十几年前已经死去。现在，他正在一个地方等着娘。
我安排几个人帮忙到县城买一口棺材，联系好一口肥猪，娘一落气，就把猪赶过来杀倒。
娘呼哧呼哧地喘着气。我们几个蹲着，跪着围在娘的身边。父亲也蹲了下来，他对娘说：王静她奶，你睁眼看看，小孩们都回来了！大妹说：娘，你睁眼看看，俺都回来了！姐姐说：娘，你睁眼看看，俺都回来了！我说：娘，你睁眼看看，俺都回来了……这时，娘紧闭着的眼皮一阵抽动，眼珠子在里面也滚动了一下。
我心里一阵颤动。我看二妹、大妹、姐姐、妻子，她们也都跟我一样。娘脸上的这一丝波动，在我们的心里引发了一场地震。这一场震动不单是激动，还有害怕。害怕什么？那一刻，我又突然看到了已经被我们绕过去的像一座碉堡一样的医院。娘的眼睛一睁开，我就会立刻把娘，再附带着这个家庭，交给医院。
冥冥中的娘可能看清了我们的心事。娘的眼睛终于没有睁开。
晚上，我们在娘的旁边摊了一个地铺，我们几个儿女终于又睡在她的身边了。可是，娘是手里捏着车票，独自一个站在站台上的人了。我们已经为她准备好了一沓火纸，一挂鞭炮。在这个村庄，人的一生也可以表示为三挂鞭炮：出生一挂，成亲一挂，这就是最后一挂了。在娘抬脚离开的那一刻，我们点燃这挂燃鞭炮，为她送行。就像她出嫁的那天早上。
第三个夜里，我居然睡着了。醒来的时候，娘的手还在我的手里。娘的手很小，像我还没有成年的女儿。我忽然意识到，娘的手不热了，娘呼哧呼哧的喘气声也没有了，我赶紧贴在娘的脸上，娘只剩下最后一丝微弱的气息了……我叫醒妹妹和姐姐，在供桌面前点着一化火纸，跑到院子里点燃那挂鞭炮。回到屋里，父亲已经用一张枯黄的火纸紧紧地盖在娘的脸上。把娘隔在了另一个世界。这时，我没有忘记给娘记下一个时间，我抬头注视供桌上的时钟，这一刻应该表述为：2006年5月10日4时10分。在这个黎明到来的时刻，娘一个人走向了黑暗。
屋里哭成了一片。
这样的时候，我却没有一滴眼泪。这让我感到空前的孤单。只有我一个人知道，娘活着的时候，我已经哭过了。
那是正月初四，乡下的年还没有过完。早上，地上和屋檐都结着硬邦邦的冰。这个时候，我又得背着包袱，出去了。走的时候，娘还没有起来。娘现在是个手脚都不活脱的病人了。我扒开棉被跟娘说话，泪水毫无铺垫地就出来了，一滴一滴地落在娘的脸上。我知道，我这一去又是一年。娘没事，我不回来；娘有事，娘就没了。这一刻，注定要成为一场生离死别。
我的泪水融化在冰雪的季节里。在这杨花飘飞，麦穗落黄的五月，它却冷到了冰点。
大家还在听
