【书香晚安-164】改写地图史的女画家（文：阿俊）

晚安留言 常言道：“冰冻三尺非一日之寒”，“磨刀不误砍柴工”。从1936年到1946年，这位改写地图史的女画家菲莉丝，她的地图事业经历了十年的磨难，之后终于走上了正轨。她开创的地图样式使全世界受惠，她对地图事业做出的贡献几乎无人能比。 在过去十年你改换过几个工作，甚至换过几个行业？你热爱你现在从事的工作吗，你的职业规划是怎样的？你会用十年以极大的耐心，热情，完成一项工作吗？一个产业的进步需要有这样的人的出现、留守。稳定的沉淀是任何一个行业的基础和财富…… 欢迎收听今晚的书香晚安。 2016年12月21日星期三 总第164期 20:43 改写地图史的女画家 撰稿：阿俊 朗读：Lidy 　　 　　伦敦，1935年9月的一个雨天。一个身材矮小的英国女人匆匆地下了公共汽车。她开始四处寻找要去拜访的地方，但横竖没找到。在雨中，来回跑了不知多少冤枉路，当她终于找到东道主家时，手里的鲜花已经湿漉不堪，人也如落汤鸡一般。 　　餐厅内，客人们早已开始吃晚餐。小女人的出现让话题一时都转到伦敦交通。有来客说：要在伦敦不迷路，最好是坐出租车。小女人听了这话只能苦笑。正所谓有钱人碰上挨饿的人问：为什么不吃肉？ 　　这位冒着大雨来访的小女人名叫菲莉丝·皮尔萨尔（PhyllisPearsall），在伦敦以画肖像为生。这一年她29岁。由于这次难堪的出访，第二天菲莉丝一大早便去买了伦敦地图。但令她失望的是，伦敦最新版的地图最后一次勘查是在1919年，距当时已有16年没有更新。1919年版的地图没有索引，没有公交路线，更没有门牌号码。要在偌大的伦敦找到一条街，花时间不算，而且有些街根本找不到。菲莉丝看着那份过时的地图，久久地沉思着。在她的脑海里酝酿着一个大胆的计划：她要给伦敦创造一幅全新的地图。她要把伦敦的每一条街都标明在地图上，使之易查易找。于是伦敦交通史，乃至世界交通史上的一次决定性事件由此拉开了序幕。 　　菲莉丝面对的是一个超强的劳动量。粗略计算，她要测量伦敦的32000条街道，步行3000英里（折合48000公里）。仅仅这些数字就足以吓倒许多人。但菲莉丝说干就干，独自一人开始了史无前例的测量工作。她要用自己的双脚走遍整个伦敦的大街小巷。 　　1935年的伦敦，5点钟早起在外，除了警察，这个时候出现在街头的女人不是妓女便是女佣。菲莉丝单身一人，毫无保护地走在街上记录着每一条街名和门牌。一天清早，有位警察看到菲莉丝独自一人拿着本子，边走边记，便拦住她，怀疑她是在从事间谍活动。菲莉丝说她是绘图员。那位巡警不相信，他把菲莉丝的事情登记到了伦敦警察总署的档案中。 　　菲莉丝继续行走在伦敦的大街小巷。有绘画经历的她，看到那么多的迷人景色，还有那些长在路边的花草，是多么想停下脚步把这些都画下来。但她对自己立下铁的纪律。画可以等，地图设计不能停。她相信总有一天，她会重新拿起画笔。 　　菲莉丝独自走在伦敦的街头，但她并不觉得孤独。作为一个画家，她习惯孤独的工作。她曾在西班牙乡村作过画，在巴黎露宿过街头。 　　伦敦是个不断变化的城市，不断有新的建筑和街道形成。而为了获得这些更新的信息，她不得不出入于伦敦各区政府的所在地。伦敦的官员对这样一个小女人根本不屑一顾。菲莉丝不得不一直保持微笑以获取必要的信息。这让她对伦敦城内的官僚有了了解，也痛恨不已。本来简单的公众信息，却让少数官僚把持着当成了私家之物。 　　终于，菲莉丝搜集到了整个伦敦的资料。她设想中的地图和现存的地图最大区别在于精确。她给自己的地图命名为A-Z，借用26个字母，菲莉丝的地图囊括了伦敦所有的街道、广场、地铁站、重要公共建筑，只要打开地图册后面的索引，便可以根据数据直接查到要找的地方。这是对城市地图的全面的革新，如今她开创的这一地图样式已经成为西方地图的基本模式。 　　但如此重大的革新在上个世纪30年代却一时没法被人接受，就连菲莉丝的父亲都不接受。他打电报给菲莉丝说：哪个顾客会去找售货员买本地图A-Z？荒唐！父亲建议她为地图改名，但菲莉丝坚持不改。 　　菲莉丝终于把自己的A-Z地图制作出来了，接下来的环节是：推销。在不到一年的时间里，菲莉丝从一个肖像画家变成了地图制作人，现在又要成为推销员。 　　一个女人在20世纪30年代的伦敦搞推销是绝无仅有的事，其中之艰难只有她自己知道。 　　日子一天天过去。菲莉丝仍然没有找到买家。这天，她来到街头的一家小店。店门口挂着牌子：谢绝兜售。菲莉丝还是走了进去。站在柜台后的人说：“你不识字？没看到外面的牌子？”但菲莉丝没走，她开始兜售自己的地图。店主是个女人，动了恻隐之心。她把菲莉丝请进了店里的小厨房，并把自己的经验传授给菲莉丝。她说：“记住，不要打算拜访一次就能有结果。一次不成，再去；再不成，再去。”她建议菲莉丝直接去找批发商。 　　又是一天，菲莉丝来到不列颠的著名办公用品店W。H。史密斯。这个百年老店遍布英伦三岛。她被引进了预订部。等她到那儿，看到门口的牌子上写着，工作时间9点至12点。此时的时间，刚刚是12点过1分。菲莉丝叹了口气，决定第二天再来。第二天她早早等在预订部的门口。门口等待的不仅她一个人，但她是唯一的女性。菲莉丝以为先来后到，但看门的人把所有的男人都叫了进去，唯独撇开了她。因为是女性，她连见经理的权利都被剥夺了！ 　　菲莉丝白等了一上午。但她记住了那个好心女人给她的建议，一次不行再来第二次。第二天，她还是没能见到预订部的经理。第三天，第四天，一连七天她都老老实实地等在门外。她并不生气，这里是男人的世界，她已经习惯被男人推来推去。 　　第七天又快到了12点，外面只剩下菲莉丝一个人。预订部的经理正要关门，他看到菲莉丝，问她，有何贵干？机会难得，菲莉丝举起自己的书包，让预订部经理看到里面的A-Z。她语无伦次地说：“这是我制作的地图。现在的地图都不精确，我自己搜集了资料，尽可能地精确，我走遍了每条街，还有门牌号码，别的地图上都没有。” 　　一个女人推销自己的地图让预订部的经理大感惊奇，他把菲莉丝让进了办公室。他仔细查看了A-Z地图的每一页。然后，他合上了地图册，取出了预订簿，填写了预订单，把它递给了菲莉丝。菲莉丝几乎不敢相信自己的眼睛，那是1250份的首批地图订单！菲莉丝问：“你觉得我的地图卖得出去吗？”经理回答：“如果有人以为他知道什么能卖什么不能卖，那他就是外行。” 　　继W。H。史密斯连锁店之后，订单如雪片般飘来。著名的连锁店WOOLWOTHRTH也开始从菲莉丝这里订货。据说订货的原因很简单，经理的女秘书在A-Z地图上轻松地找到了她住的街。 　　一个全新的地图出现在世人面前。A-Z不仅成了伦敦人的必备，而且全球各地都在模仿A-Z。如今要在地图上找到一条街，已经是轻而易举的事了。菲莉丝的地图发挥了不可替代的作用。 　　就在菲莉丝的事业起飞之际，也就是1939年，欧洲烽烟四起，英国对德宣战。伦敦家家户户都在玻璃窗上贴上了防震条，沙袋也堆在了主要部门。1940年菲莉丝的地图A-Z作为重要地理信息被禁止出版。菲莉丝不得不把自己多年的心血，那一摞摞的原始资料转移到安全处。 　　希特勒的轰炸机在伦敦无情地扔下了成吨的炸弹，企图用轰炸的方式威胁英国向德国作出妥协。站在自己的家里，看着燃烧的伦敦，菲莉丝现在考虑的不是地图，而是救国。菲莉丝申请参加战时服务。她会绘画，希望能发挥自己的所长。菲莉丝的请求得到了批准，她得到了描绘战时妇女的任务。 　　菲莉丝终于又拿起了画笔，积极投入到了新工作之中。她每天走访在为战地服务的妇女中间，用画笔记录下了那些为了战争而献身的普通妇女。可惜的是，她的作品在战时并没有发表。但在战后，她的作品出版成书。 　　1945年战争结束。菲莉丝本可以重建地图事业，但战后的英国对纸张进行管制。纸张的成本使得印刷A-Z这样的地图无利可图。正在这时，一个荷兰公司找上门来，要求合作出版。在海外印刷出版，正好绕过了英国纸张管制。于是那些珍贵的原始刻版运到了荷兰。正所谓好事多磨。对菲莉丝来说，不仅是多磨，而且是多难。1946年11月她乘坐的荷兰航空公司的飞机在伦敦因大雾坠毁，菲莉丝大难不死，被从飞机残骸中救了出来。她浑身是伤，不得不在没有麻醉的情况下进行紧急缝合。更糟糕的是，她身上的内伤使她永远失去了生育能力。 　　从1936年到1946年菲莉丝的地图事业经历了十年的磨难，之后终于走上了正轨。她开创的地图使全世界受惠，她对地图事业做出的贡献几乎无人能比。地图事业走上正轨后，菲莉丝开始实践自己对艺术的许诺，她拿起画笔，重新开始作画，她的画以风景画为主。她坚持作画，即使到了八十高龄也没有停笔。 　　她的作品如今被广为收藏。她的那段传奇经历，使她的绘画作品更具传奇色彩。菲莉丝1996年去世，享年90岁。 * 文内图片来自网络 * 本文作者：阿俊 * 文中末尾播放的歌曲：Norah Jones《Come Away With Me》 * 本栏目编辑李庆治，本栏目招募志愿编辑 欢迎分享稿件，欢迎推荐原创文字，或参与朗读，投稿邮箱：tougao@nnbwydh.com。