介绍:
文/森风
家里突然安静了，爸爸送弟弟出门，客厅里的电视机放着感情调节类节目，妈妈躺在沙发上盖着棉被睡觉，我“噼里啪啦”地敲打着键盘，窗外的风吹着门口两棵大树“沙沙”作响，但我还是感觉到了一种安静，突如其来的安静。
昨晚家里很热闹，四桌的亲戚、朋友和客人团团坐着，每张桌子上摆着十八道菜，摆着红酒、白酒和啤酒，我来来回回地穿梭在桌子中间，端菜、倒酒，活像一个“小行堂”。
生活的饭桌上到处都是不成文的规定。爱喝酒的自动成了一桌，大多数都是男人，偶尔也会穿插一两个豪气的女子；爱聊天的成了一桌，大多数都是上了年纪的女人，偶尔也会有一两个不爱喝酒的男子……喝酒的和聊天的都热闹。
每逢喜事精神爽，爸爸和姑父又在饭桌上大谈阔论，弟弟也作陪，酒是一杯接着一杯，话是一句接着一句，我静静地站在旁边，和姑姑一起看着这一个个喝红了脸的人，笑着，闹着，不亦乐乎。
九点，农村的夜晚早已降临，喝酒的吃饭的都开始慢慢散开，四桌满满当当的客人走了，两桌已经完完全全空了，剩下两桌上各自有零星几个还喝着酒聊着天，脸已经涨红，连接过我手上的茶时也不稳，爸爸和姑父还撑着，互相较量着酒量的高低，外婆、姑姑和我开始慢慢地收拾着饭桌上的残羹冷炙。
我把盘子里的菜倒了，筷子扔了，碗叠在一起端进厨房，中途替喝高了的人添菜、倒酒、泡茶，陆陆续续地目送一个接一个的人走出大门，有些踉踉跄跄的，有些昂首挺胸的，形态万千。
菜冷了，汤凉了，人走了。
回家这几天的晚上，我和两个阿姨挤在一张床上睡，一个爱打呼，一个很怕热，一床被子来来回回地动，我第一晚在与冷空气的亲密接触里睡去，早上醒来喉咙不舒服，有了感冒的征兆。第二晚急急忙忙拿了一床被子，自己裹着自己，耳边依旧是打呼和喊热的声音，连梦里都是热闹的。
今天早上，外婆和阿姨要回家了，他们一行人踏上黑色轿车时，我连背影都看不清了，看不清他们是否回头了，看不清他们是否隔着黑色的窗户跟我挥手了，我站在大门口，用力地挥着手，也不知道他们是否看得见。
人走了，热闹褪去了。
坐在电脑桌前，“噼里啪啦”地准备打字前，我先整理了一下书柜，把之前答应要送出的书整理好，放在桌子的一角。在摆放书的过程中，突然灵光一现，想到了不让书倒的方法，原先一直很困扰，因为书柜的设计，书竖放的时候，很容易倒。于是匆匆忙忙从凳子上爬下来，打开手机看看昨天买的书立有没有发货。
手机页面显示“卖家已发货”时，我突然涌上了一种无力的低落感，又好像是一种我对周围一切都无可奈何的失落感。我合上手机屏幕，静静地坐在床边，看着窗外的风吹着树叶摇啊摆啊，看着书柜上的书一本本地叠放着，觉得很冷清，油然而生一种疲惫感。
以前，我问过一个朋友：“你是不是适合群居？你好像没有办法独处。”当时的我，认为自己有能力独处，也很享受独处的感觉，可是当我在一场热闹里周旋过后，再回到安静里，我忽然不习惯了，对安静不习惯了，对自己无法适应安静也不习惯了。
大兵先生说，聚会和过年不都是这样吗？
我以前无数次地幻想过自己独处的生活，并且也努力地独处着。在北京与两三个朋友合租，下班回到住处后，与朋友随意交谈一会儿，接着处理完自己的事情，便一个人爬上床，看书、写字，对着电脑屏幕“噼里啪啦”，即使是看电影和电视，我也自己一个人静静地躺在床上。室友有时会在客厅打游戏，有时会在房间看电视，有“窸窸窣窣”的声音，但不会影响到我。
此时此时，我开始怀疑自己，怀疑自己是否真的能够独处。我以为我能够很好地掌控住热闹与安静之间的关系，但当周围都变得安静的时候，我好像不习惯了，也无法掌控自己的情绪了。
大兵先生又说，他以前老家很热闹，一大家子人聚在一起，但后来奶奶走了，家家户户都搬去了市里，过年就成了很简单的一顿饭，大年初一回家扫个墓。他当时很反抗，不想去市里住，于是自己一个人回老家，可是回去后却发现物是人非了，他也明白一个道理，不断拓展新环境才是真，乡情永远是珍贵的但都是用来怀念的，因为人不能倒退着走。
他说我会习惯的，现在时间还不够长，但人是调节性特别强的生物。
窗外的风还在吹着门口两棵大树“沙沙”作响，爸爸回来后又出门了，妈妈还在沙发上睡着，我还在“噼里啪啦”地打字，有些情绪始终是一时的，而有些事情却需要我用一辈子去习惯，去怀念。
大家还在听
