介绍:
我的父亲老何
八 探亲
2012年，我的女儿在美国出生。母亲和丈母娘先后来帮忙照顾，但老何一直没有来，因为“看孩子是女人的事。”
但我知道他是想见孙女的。我太太常在全家人的微信群里发女儿的照片，老何很少发言。但有时老何会私信给我一些建议，例如“孩子看着脸发黄，给她喂些红枣”，或者“给她吃米糊糊和蛋黄，只吃奶身体不结实。”
老何的各种建议都在我这里被拦截住，从未传达到我太太那里。但从这些缺乏常识的育儿建议中，我觉得是时候让老何来美国看看了。
如果没有女儿的出生，也许老何一生都不会来美国。
在我的再三邀请下，在母亲的再三劝说下，老何终于和母亲一道踏上了赴美探亲的路。
老何和母亲清晨的飞机抵达了华盛顿。我从机场接到他们，一路上他们看着路边的风景，母亲一直在感慨“天真蓝，小房子真漂亮。”而老何则一直半眯着双眼，皱着眉头，偶尔往窗外瞟一眼，嘟囔说，“这荒凉的，好像咱华县。”
“你爸爸就是这样，顽固不化。”我从后视镜看到母亲瞪了父亲一眼，我笑了，我的父亲母亲如今终于坐在了我的车里，我在美国终于有了一家人团聚的这一天。
回到家，我安排老何住在我的隔壁房间。我路过客卫，看到他正在洗漱。于是我挤了牙膏一边刷牙一边站在他身边。我像小时候一样斜着眼睛看他慢慢将锋利的刀片装进刮胡刀里，然后将毛巾在盛满热水的盆中浸湿，捂在脸上。
“爸，我送你个电动刮胡刀吧，好用。”我吐掉口中的泡沫说。
“电动刮胡刀哪有刀片得心应手。”老何对着镜子用刀片仔细划过下巴，仿佛在雕琢一件艺术品。
我不再争论，靠在门框上眯着眼睛看着老何每一个细微的动作。我突然想起我小时候也有过类似的画面。
正出神，女儿也蹒跚着跑过来，抱着老何的腿嚷着要看他手中的刮胡刀。我还来不及阻止，老何已经迅雷不及掩耳地将刀片卸下，把刀架放在了女儿手中，然后满脸肥皂泡地挤起眼睛说，“你拿走了爷爷的刮胡刀，爷爷会变成大胡子怪兽！”然后伸手去抓女儿，女儿开心地嘎嘎直笑。
英文有个词叫 deja-vu，形容眼前一幕似曾发生。那一刻时光停止，我被浓浓的 deja-vu包围着，眼前的老何仿佛回到了20年前的那个温暖可依的父亲。
老何却只有和我女儿在一起的时候是温暖可依的。当他面对我的时候，还是一如既往地板着脸，吃完饭还是会提前离席回到自己的房间。
我和妻子白天上班，女儿也在朝九晚五的日托，我上班时送去，下班时接回。老何和母亲在家无事，就是每日去附近的中国城超市买菜，做饭，其余的时间就是看iPad上的国产电视剧。我说不要看太久对眼睛不好，老何就冲我瞪眼睛，“你都把我流放到你这儿了，连电视都不让人看？”
我买了华语卫星电视频道，老何还是执着地抱着他的iPad，理由是电视有一个遥控、机顶盒还有另一个遥控，每次调节目太麻烦，他学不会。
周末的时候我会带全家出游。但对于我开车，他坐车这件事，老何耿耿于怀。
“你踩刹车太肉！”“转弯的时候要减速！”“你看旁边的车都比你开得快！”老何就像一个驾校教练一样一路指手画脚，让我开得快也不是，慢也不是。
“美国的司机去了中国都上不了路！”老何最后得出这样的结论。
不能开车，谁也不认识，出门变文盲，国外的蓝天白云并不能安抚老何的焦躁。
“我在国内一天要干多少事！在你这里完全是在浪费我的时间！”这成了老何的口头禅，仿佛他在国内是个繁忙的企业家一般。
“你又没几个朋友，在西安不也是天天自己待着吗？”我忍不住反驳。
“谁说的！楼下的蜂胶店昨天给我说有赠品回馈老客户，我得回去领！我的老年公交卡过期了，我得回去补办！北郊出租的房子要收租金，我得回去收！”老何说出一串他觉得好重要的理由，我竟无言以对。
一个月过去，老何的焦躁渐渐变成了沮丧。
他不再和我争辩“西安有多少重要的事”，而是每日除了看iPad外就是弓着背冲窗外发呆。
他也不再过问我出去和谁吃饭，因为我说的名字他一个也不认识。
他和女儿玩耍，女儿时不时蹦出英文单词，他听不懂，就尴尬地笑笑，女儿摇摇头独自跑开。
老何越来越多一个人待在房间里，有时我根本不知道他在家还是不在，醒着还是睡了。渐渐地，他人也仿佛消瘦了。
“你爸爸胸闷，怎么办啊？”有一天母亲焦急地给我说。
我赶紧表示带老何去医院，老何却摆摆手不同意。“我在这里连保险也没有，上次你那个同事来家里聊天我可是听到了，在美国看个病随便就是上千美元。”
任我如何劝说，老何就是不肯去医院。最后他吐出一句话，“你让我提前回国吧。算我求你了。”
看着萎靡不振的老何，我突然想起心理学家武志红的“疆界”理论。
“疆界”理论的大意是，每个人内心的疆界广度不同，许多年轻人在任何国家都不会不适，但对许多老年人来说，他们的内心疆界已经萎缩成为家门口的一尺见方。如果强行将他们拖离舒适圈，他们的身体和精神就会产生类似器官移植的排斥反应，后果严重。
原来老何已经不再年轻，我的生活已经在他能够接受的疆界以外了。
我买了机票送他和母亲提前回国了。回国后不久母亲电话告诉我，老何精神比在美国时候好了很多，人也胖了。
那是老何一生唯一一次去美国。
那一刻我意识到，对于游子而言，父母和事业终将成为一对悖论，无法两全。而我们这代背井离乡的中年人，对父母终将亏欠。
我们给父母寄钱也好，偶尔探望也好，不定期组织家庭出游也好，都只是治标不治里的解决方案，隔靴搔痒的自我慰藉。对于无法赡养这个家庭病症本身，我们也许从未打算根治，也无法根治。
我们的父母恐怕比历史上任何一个时代的父母都伟大。自古养儿防老，但唯有这个时代，父母对我们的付出只是为了让我们飞向他们更远的地方。对于老无所依，他们早已无所畏惧。
大家还在听
