你可以驱散罩在身上的阴影——王朔 <致女儿书>

《致女儿书》是王朔对女儿关于自己家庭、血缘、历史和个人情感的真实叙述。 它原本是一个相当私密的文本，是当遗书写的，准备要有个万一可以给女儿一个交代。 他要告诉女儿咱们家是什么来历，你的爸爸到底是个什么样的人，他内心深沉的歉疚和痛苦…… 在书中他细致地告诉女儿什么是正确的世界观，拳拳的为父之情漫洇纸上。 这封信，对如何看待子女与原生家庭的关系也不无启迪：纵使父母离异，纵使你的原生家庭有这样那样的问题，你依然可以驱散罩在身上的阴影，这是你的成长和成熟。 你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。 那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为想，大了就不能这么亲了。 抱你的时候也想，怎么办，总有一天不能抱了。 最后一次离开你们，你妈妈一边哭一边喊你的名字，你不应声，悄悄坐在自己屋里哭，我进你屋你抬头看我一眼，你的个子已是大姑娘了，可那一眼里充满孩子的惊慌。 我没脸说我的感受，我还是走了，从那天起我就没勇气再说爱你，连对不起也张不开口，作为人，我被自己彻底否定了。 从你望着我的那眼起，我决定既剥夺自己笑的权利，也剥夺自己哭的权利。 很多有过家庭破裂经历的人说，大了孩子都会理解的。我相信。 我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后，会心生怜悯，宽大对待那些伤过你的人。 那是你的成长，你的完善，你可以驱散任何罩在你身上的阴影，但我还是阴影。 在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它变为光明。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。 没有人因为别人的理解变回清白，忏悔也不能使时光倒流，对我这样自私的人来说，连安慰的效果也没有。 我选择自私，盖因深知自己的卑下和软弱，与其讲了大话不能兑现不如压根不去承当，是苟全的意思。 在你之前，做得还好，也尽得他人好处，但始终找借口不付出，沿用经济学概念，将自私视为“无形的手”就是立论之一。 这一套到你这儿就不成立了，你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为，在这里，惟独在你，我的自私法则走到了尽头。 如果说我对你怀有深情，那也不是白来的，你一生下来就开始给予，你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的，我跟人说过，没想到生一个孩子这么好玩。 相形之下，养你所花的金钱微不足道，所以咱们俩要有账，开始就是我欠你。 如果你鄙视我我不能无动于衷，这个世上大概只有你才能让我鄙视自己，所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由，我怕你轻率地原谅我同时给我借口原谅自己。 离你越远，越觉得有话要跟你说，在你很小的时候就想，等她大一点，再大一点。 2003年开始我给自己写一本小说，本来是当给自己的遗书，用那样的态度写作，把重要的人想说的话那些重要的时刻尽量记录在里面，当然写到了你，写我们在一起时的生活。 写到你时闸门开了，发现对你有说不完的话，很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅。 坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。 我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。