素云搀着父亲张成站在海边默默地看着对岸,老人的思绪回到了三十七年前。
一九四八年春天,菜花铺满了田野,他去灌县城买了些农具,刚出东门口就被抓了壮丁,连和妻儿道别的机会也没有,随部队上了战场。从此骨肉分离,有幸在战火中活下来。国民党兵败后撤到了台湾,与许多老兵一样被安顿在眷村。
对家乡和妻儿的思念吞噬着每一个眷村的人,他自己也不例外。因做的一手好菜,为了维持生计东拼西凑开了一家川菜小饭馆,老乡们常在小饭馆里聚聚,吃饭、摆龙门阵(聊天),以解乡愁。
后来认识了阿珠,两岸音讯断绝,渐渐地两个人走到了一起,一粒漂洋过海的种子总算落地生根了。
素云呱呱坠地,家有了笑声,也给小两口带来了无尽地快乐和幸福,那份深深的乡愁却是挥之不去的痛。每到过节,张成和阿珠都会在小院里摆上香案,向着大陆的方向叩拜。
一阵海风吹过,张成打了一个寒颤。
“爸爸,风大了,我们回去吧!”
“阿云,你一定要替我到对岸去找找你大娘。”
那年冬天张成走了。
一九八六年的春天,也是菜花飘香季节,素云带着父亲的嘱托,辗转回到了大陆,回到了父亲深深眷恋着的故乡——灌县。多方寻访,找到了父亲生活过的羊叉村,却找不到叫唐家华的大娘,素云捧了一捧泥土回了台湾。
素云走后,一个村里人不知本名的叫张老娘的老人常常站在村口,望着远方,也望着她看不到的对岸。