《我将独自前行》

你从什么时候开始感觉自己在慢慢变老？当你直面老去的人生时，是否还如青春时毫无畏惧？变老一直是想要逃避的一个词，好像等同于变丑、虚弱、行动不便、行将就木，是一个濒临死亡的词语。所以，很多人对变老的惶恐，也来自于对死亡的畏惧。在《我将独自前行》这本书里，一个独居老人听老鼠的声音、自言自语、回忆故乡，我们会对书中人物的孤独和衰老有种直观的感受。当我们老去，到底该过什么样的生活？本书作者若竹千佐子，一直是家庭主妇，直到55岁时，丈夫去世，因为喜欢写作，开始听小说讲座。8年后，完成了这本处女作《我将独自前行》。小说一经问世就获得了第54届文艺赏，还获得了日本第158届“芥川龙之介奖”，出版2个月，销售50万册的纪录，也让她在人生后半场开启了一片新天地。千佐子说，想做的事，就去做吧，不怕晚的。是的，你的人生，什么时候重新开始都不晚，关键在于我们是否有勇气开启一段新的旅程。下面就让我们走进书中，通过倾听一位老太太的内心独白，学会与自己相处，与世界相处，学会坦然面对孤独和终老。01放下：与纠结的自己和解，真正为自己而活桃子老了，七十多岁的她一个人住在一间老屋子里。但是桃子一点都不寂寞，因为有好多声音在跟她说话，这些她脑海中幻想的声音和她唠着家常，谈着往事，甚至开解她心中的疑惑。奇怪的是，这些声音都是桃子自己都不怎么说的日本东北地区的方言，是家乡的声音。自从满24岁那年离开家乡，已经过去了50年。无论是日常会话还是内心思考，桃子都用的是普通话。可是现在，浓浓东北味儿的话语在心里泛滥，甚至不知从何时起，想事儿也用起了东北话。晚上整点儿啥吃？我到底是谁？无论是吃喝拉撒的俗事还是形而上的疑问，这阵子用的全都是东北方言。而且还不是一两个人，而是一大堆人。其实家乡话对桃子，是心里的一个结。小时候，桃子从未意识到第一人称的发音是不同的。她一直和周围人一样说“俺”，毫无性别差异。上了小学，她才在教科书上发现男生女生的自我称呼不一样，那时桃子才感觉“俺”很乡村味儿，说明确点就是土。桃子想，那就用“我”吧，可又不是那么简单，因为一旦用了这样的语言，就仿佛带了点装腔作势，就好像变得不是自己了，鱼刺卡在喉咙里，吃一口白米饭就能吞下去；语言哽在心头，却无计可施，桃子很为难。桃子有对城市的憧憬，有对使用“我”的向往，然而如果真的使用了“我”，就好像一脚踢开了自己老家的空气、清风、花草树木以及和人们之间的联系，这种背叛的感觉让桃子感到不安。更要紧的是，如果对自己的称呼都摇摆不定，俺以后会咋样啊？俺就要变成吊儿郎当没有定性的人了吗？这种担忧确曾在桃子小小的心灵里驻扎。从那时起，东北话就成了桃子的心病。那种纠结的心情，就好像明明喜欢却不能说喜欢，明明厌恶却不能直接拒绝。就是那样地拧巴。桃子知道，其实东北话就是最深层的自己。或者说，东北话就像吸管，将最深层的自己吸上来。自从桃子年少离家，故乡就是桃子心中最隐秘的牵绊，她喜欢说家乡的东北话，又怕和现在生活环境格格不入而被迫说普通话；她想念家乡的一切，却因为现实的牵绊只能远在异地不停地工作和生活。桃子心中始终有纠结，可是现在桃子老了，只有她一个人了，她终于卸下一切负担，可以把压抑在心里深处的想法表达出来了。那些脑海中跟她说话的声音，争先恐后地用家乡东北话去表达的声音，其实也是桃子终于可以肆无忌惮表达自己的声音，她终于放下了一直以来纠结的自己！现在的她，接纳了自己的家乡话，她与那个纠结的自己和解，她不再惧怕嘲笑，她成长为一个真正为自己而活的桃子。02选择：年轻时，要有勇气选择为梦想为自己而活桃子是在24岁那年离开家乡的，确切说，是逃走的。在那之前，桃子在学业完成后本来是打算一直待在老家的，她找了份工作，在农协小卖部卖东西，总是喜欢多给客人装一点，所以顾客都喜欢桃子，在单位里口碑也很不错，还有专门趁桃子当班时候来买东西的客人。桃子母亲找桃子谈话，不希望桃子过早就恋爱结婚，希望一直在家里住着，一直上班，还能帮帮这个家。母亲说得很认真，像是要将每个字都掰碎了细细传送给桃子。桃子心里想，这个家，这个家难道不是将由哥哥继承而变成哥哥的家吗？那她这个女儿算什么？她安安静静地听母亲说着，内心有什么在激烈地翻滚搅动，像一个深深的旋涡。那一年的秋天，有人给桃子介绍对象，是农协会长的儿子。桃子对他谈不上喜欢，也谈不上讨厌，但她还是接受了这门亲事。事情进行得又快又顺利，一转眼就完成了定亲仪式，在还有三天就该办喜事的时候，东京奥林匹克的号角吹响了。桃子就好像被那号角声所鼓舞着、推动着，顾不得办喜事的会场以及一应过程都已定好，她冲出了故乡。脑子里什么都没想，只是那号角声催得桃子要远离家乡追求梦想。桃子已无法想象一辈子在那么个地方，桃子想去没有母亲的眼睛盯着的地方，彻底开始新的人生。桃子觉得肯定有什么闪闪发光的东西在远方，那是在故乡如何寻找也找不到的。桃子不会忘记那时火车抵达终点站到达东京，她站在站台上有多么孤单不安，同时内心又多么充满解脱感。桃子知道自己闯了大祸，奇妙的是她并不后悔。桃子劝自己，反正已经没法折回去了，后悔也没用。结果桃子发现连这种劝解都是多余的，眼前的一切都那样新鲜，新鲜的立即夺走了桃子的心。桃子找工作也不挑剔，能住就行。她很快找到了一份荞麦面店的工作，干起活来不知疲倦，浑然忘我，很快就与荞麦面店的氛围融为一体，每天干得欢欢畅畅。面店周遭的路她也记熟了，本来担心说不好的东京话也已经说得很溜了，要是桃子愿意，简直可以装的好像出生在这个城市一样。打工，挣钱，存钱，过上富裕的日子，那就是桃子心里闪闪发亮的目标。直到有一天，她无意听到同事取笑她的方言时，桃子意识到自己不顾一切逃离家乡，可是依然摆脱不了家乡的羁绊，不知道自己的选择到底是对还是错。也许无论怎么努力，自己都处于富裕生活的边缘。桃子开始变的少言寡语，也就是在那一个时期，桃子开始老是做一个梦，梦见家乡的八角山。桃子眼前经常浮现出八角山的样子和故乡的风景，她甚至觉得可能自己最在意的就是那座小时候经常忽视的八角山。也许有些后知后觉，桃子那时候才意识到自己究竟抛弃了什么，然而即使意识到了，她也无法回头，只能咬牙坚持。支撑桃子的就是心里那有着圆圆山顶的八角山。03爱人：真正的爱情是既学会付出，也学会自我成长直到有一天，桃子在工作时，突然听到一位客人说出了家乡的方言，那是一位美男子，他叫周造，那是桃子与周造的初相逢。从那天起，桃子就像变了个人似的满脸笑容、元气满满，她对每个客人都热情亲切，总是手脚勤快地工作。每次周造来吃饭，桃子都给他端上堆得冒尖儿的米饭和明显超量的沙拉，就这么折腾几次后，周造终于注意到桃子，于是两人开始有一搭没一搭地说上几句。桃子一直在想，周造是不是来自自己的家乡。终于鼓起勇气的桃子问周造，是不是知道八角山。周造脸上绽开灿烂无比的笑容，用桃子熟悉的方言说，记得啊，八角山。桃子战栗了。此时此刻，周造是否也听得见拂过桃子耳畔的清风之声？是否也看得见桃子眼底的光芒？之后，桃子和周造开始恋爱了，约会过几次以后，周造一脸认真地对桃子说，把事儿定了吧。就这么一句话，是周造向桃子求婚，没有任何装饰，直截了当，妥妥帖帖地落进了桃子的心里。现在想来，那句话就代表了周造，完全不装模作样，直愣愣地表达心情，桃子也正是喜欢周造这些地方。周造是桃子在都市里寻找到的故乡，或者说是桃子心目中故乡的代言人。周造就是真善美的化身，是让桃子如痴如醉地仰望的雕像。婚后桃子的一颗心都地放在周造身上，决心不让周造的脸上失去笑容，决心要让周造感到幸福。为此，桃子决定做一个对于周造来说理想的女子。桃子就将自己的目标锁定为，为周造而活。对于桃子所做的一切，周造报以温和的笑容，他非常努力地工作，桃子则将人生的坐标交付给了周造，桃子只想好好保护周造，她为了保护周造而被周造保护着。桃子一直感到安宁而满足，在那一天来临以前。十五年过去了，然而只要回忆起那一天，桃子的心就如气泡翻滚，无法平静。自那之前，周造一天都没躺倒过，那么突然地，因为心肌梗死而离开了这个世界。桃子至今都不肯接受周造突然死亡的事实。周造刚去世那会儿，比起茫然四顾再也找不到周造的身影，桃子更难忍受的是再也听不到周造的声音。桃子到底还是难以接受周造已死的事实，她将注意力集中在耳朵上，寻找周造的声音，直等到感觉耳朵里头都发热了。明明身心交瘁，躺下去却无法入睡。一夜无眠迎来凌晨，告诉自己又要开始没有周造的一天了。这样的日子持续了几天后的一个晚上，桃子躺下后依然是双目圆睁，虽然什么也看不见，就像是在盯住虚空，桃子觉得人生从此就是一片虚无。就是那时候，那么突然地，桃子听见了周造的声音，累了吧，我会陪着你到早上呢，快睡吧。桃子惊呆了，想要对周造说话说话，周造的声音却只是催她睡觉。自那以后，桃子就能听到周造的声音了。这是桃子最大的愿望，然而一旦真的“听”见，桃子又觉得难以置信。桃子开始接受这样科学不能解释的奇迹，她知道有一个自己所不了解的世界，她要去看看，她将独自前行。04子女：没有任何人比自己更重要说是独自前行，其实还有子女的牵挂。桃子还有一儿一女，但是子女都有自己的生活，平时并不怎么殷勤来往。女儿直美结婚时离开了娘家，就与桃子疏远了。疏远的原因，桃子大概知道。因为桃子在重复母亲教育自己的模式，结果自己和母亲疏远，女儿和自己疏远。桃子有个强势的母亲，说话总是用命令式的语气，有啥事不听她的，她就没完没了。护着桃子的奶奶死后，桃子更是活在对母亲的察言观色中。少女时代的桃子曾经往头发上别了个发夹，母亲生气地将发夹从桃子头发上撕扯下来，怒斥桃子戴发夹搞得这么花哨。她很难做到坦率而自在。人们常笑话在入学典礼或毕业典礼上因为紧张而右手右脚同时伸出去的孩子，桃子对这情景倒是笑不出来，因为桃子自己就是那样一个紧张不安而动作生硬的