孩子,你慢慢来
读这本书是在某一年的深秋。封面和封底上的小男孩独自走在铺满落叶的小径,在他们的身后,远方安静得仿佛能够看到时间流走的痕迹。龙应台的散文我只读过两本,一本叫做《目送》,而另一本,便是这卷《孩子,你慢慢来》。
我不知道作家曾经的文字是如何的深邃冷峻,在这本书里,你所能看到的,只是属于一位母亲的温柔笑眼与款款深情。在全书二十篇长短不一的散文里,龙应台以爱为墨,记录着两个儿子成长的点滴:第一声啼哭,第一次哺喂,第一次说话……所有的这些,都成为年轻母亲幸福的体验。
在书的序言里,龙应台写到淡水街头的花铺,五岁的孩童专心而又笨拙地为花束扎一个蝴蝶结,反复失败,反复尝试。而她坐在斜阳浅照的石阶上,微笑着愿意等上一辈子的时间。这个世界上每天都在上演不同的故事,战争,分离,新生……而在台北小巷的一头,作家只愿用夕阳般的温柔目光静静等待,等待一束紫罗兰的馨香晕开两个孩子温暖绵长的时光。
从某种意义上来说,每一个新生儿都是这颗星球上初来乍到的居民,而在此之后的许多年里,母亲必须成为导游,为他们介绍这个充满新奇与未知的世界。在龙应台的笔下,安安与飞飞有着清澈明亮的眼睛,在许多个温和的清晨和午后,她牵起他们柔软稚嫩的手掌走到草地上,树丛里,以真诚和好奇的心感受花朵的芬芳,拥抱每一个如自身般鲜活的生命。这是孩子对新世界的感知与渴望,亦是一位母亲深情的陪伴与守候。
孩子将初为人母的作家带回人类原始的起点,于是在漠漠穹苍和茫茫大地之间,她得以亲身体验那石破天惊的创世纪。龙应台说,每个孩子最初都是上帝的天使,上天将他们赐予母亲,于是他们之间便有了血浓于水的爱与牵绊。女性的孕育是宇宙间新生命的蕴吐,而每一个女人,也只有当成为母亲后才会真正感动于此。龙应台将这种喜悦化作温柔的字眼,留在这本书中,也系在母子三人缱绻的记忆里。
在母亲的眼中,没有什么是比孩子更没好的了。孩子是天心的验证,也是美的极致。从出生到成长的岁月里,母亲总想把世界上最珍贵的的东西都留在孩子纯净的内心,甚至连睡前的童话都要仔细斟酌才能慢慢讲述。时光在作家凝望的视线中静静流淌,安安与飞飞牵着母亲的手,在这时间长河的堤畔留下串串成长的足迹。我常常忍不住去想,在那些记忆尚不完整的年纪,母亲大抵也是以这样温柔的情怀看着我们长大的吧。
在散文集《目送》中,龙应台很多次写到自己的母亲。她说母亲是一位时光旅人,在茫茫岁月中老去了年华,再也回不到原点,而她自己,如今也是同样的旅人。生命的轨迹大概便是如此,延续,陪伴,分离,周而复始。总有一天,父母会老去,子女也会长大,然后开始一段与之相似的人生旅程。
这本书再版时,安安与飞飞都已成长为十九岁和十五岁的少年,他们在书的最后写下了心中对母亲埋藏已久的话。他们将成长的岁月称为一场“拔河”,而在这场时光的追逐中,母亲始终是他们宇宙的核心。我想,这些便已是对书中文字最好的解答。
张琪
2015.04.14