介绍:
一种单向的关系在你和我之间，进展得还算顺利。
——辛波斯卡《植物的沉默》
手机坏了。
发现自己睡过头，马上就要迟到，急急忙忙一边发短信给同事要她帮忙打卡一边洗漱的时候，手滑了一下，眼睁睁看着手机掉进了水流湍急的洗漱台里，当场变成一块黑色的铁板。
短信并没有来得及发送出去。
无比懊恼，拿着还滴着水的手机呆站了一会儿，决定今天不去上班了。
不是我的错，是因为手机坏了。现代人没有了手机就等于没有了灵魂，没有灵魂的人就算在工作岗位上也只是行尸走肉，占用公共资源的行尸走肉是不利于国家发展繁荣的。
严密的逻辑，合情合理。
我瘫倒在还带有余温的床上。
不知道什么时候又睡着了。
梦到了初中喜欢过的男孩，他走在学校那条绿意盎然的林荫道上，穿着他经常穿的白色T恤，夏天的午后刚刚下过雷阵雨，空气里有浓厚的水汽，又在高温下蒸发，让身边的景物都变得模糊，包括他单薄的背影。
突然梦里的我就和他并排走在了一起。沉默地走了一段路之后，我扭过头看他的侧脸，发现他带着耳机，目不斜视，似乎根本没有注意到我走在他身边。我有点紧张，又想和他说话，就伸出手去拍了一下他的肩膀，大喊了一声“嘿！你在听什么？”男孩被我突然的举动吓了一大跳，僵在了原地。我听见脚边传来一声闷响，低头一看，是他刚刚拿在手里的MP3掉在了一滩积水里。
梦里的我平静地把MP3捡起来，递给他，认真地对他说对不起。他微笑着接过湿漉漉的MP3，对我说没关系。听到那句“没关系”之后，我开心地笑起来，他也对着我笑。
醒来的时候我感觉到脸上依旧带着笑意。
墙上的挂钟显示已经快要中午了。进水的手机还握在我的手里，我试着重启了一下它，并没有反应。只能拿去修了，我叹了一口气，从床上坐起来。
脑袋里还留有刚才那个梦的余温，温暖又让人难过。
毕竟，真正的结局并没有那么美好。
穿戴整齐去了修理店，工作人员说大概三小时之后回来拿，所以决定自己在街头逛逛。漫无目的地走在街头，又想起了初中喜欢的那个男孩。
初中的我活泼又鲁莽，不懂表达自己的喜欢，对于总是安安静静沉浸在自己世界的男孩，我只能靠故意欺负他来引起他的注意。而那个男孩，虽然对我的行为感到很困扰，却也从不生气。记忆里，他总是皱着眉头回过头去不再看我，并且很快地回到自己的世界里。
MP3事件发生的那一天是我们毕业的日子。那一天下过雨，和朋友们大声笑着又哭成一团的我想起自己还没有和他好好告别，就在人群中找寻他的背影。绕了教室一圈也没有找到，我只好跑去他的座位旁边，问一群男生有没有见到他。男生的其中一个朝教室外面努努嘴，告诉我“他刚走。”我跑出教室张望，一眼就认出在楼下人并不多的空地里，穿着白色T恤的熟悉影子，正在不紧不慢地朝校门口走去。
不记得自己是怎么跑下楼梯，又是怎样跑过潮湿的地面，追到他身后的。记忆里，冒冒失失又不懂事的我，平息了一下呼吸之后，看着前面那个戴着耳机、并没有发觉自己的安静男孩，不知道怎么和他搭话，只好一边喊着“嘿！你在听什么？”一边在后面重重地推了他一把。男孩和往常一样被吓了一大跳，不同的是，这次他手里的MP3，伴随着一声闷响掉进了脚下的积水里。
我们都愣住了。一瞬间世界很安静，长得很高的古老樟树立在我们身旁，微风吹过，顶端的叶子像是忍不住在细笑，总是要过一会儿才传入耳朵。空气里有水汽和泥土的气味，不是很凉爽，夏天的温度蒸发着水分，让身边的景物都变得模糊。
终于，男孩反应过来，沉默地捡起了自己的MP4，擦干了它表面的水，并没有多看一眼，就放进了自己的口袋里。我沉默着，连道歉的话语都忘记，只是从身体里不断升腾出后悔和愧疚，看着他收好了耳机之后，抬头看了我一眼。
我等着他对我说话，哪怕是骂我也好，但他直到最后也没有开口，只是用平常那种不愿意理我的姿态转过身，慢慢走远了。在他的身后，我张了张嘴，依旧发不出声音，只是直到看不见他的身影了，我的眼泪还在不停地往下掉。
那是我们最后一次见面。毕业之后，我就和父母一起去了更大的城市，没有再回来过。以前觉得会永远保持联系的朋友也都没有再保持联系。那个小城镇和身处其中活泼莽撞的我，似乎成为了一个名为过去的梦，不再真实。
所谓的“选择性遗忘”，就是说人们会把所遗忘的事情选择性地限于痛苦的经历或可能引起心理痛苦的事情上。
要不是手机坏了，我大概就会把这段记忆封存在脑海里永远不再回忆了吧。
都怪手机。
我拍拍脸，想让自己赶快从这段回忆里走出来。
忘了吧，反正也不会再见了，不要再去想了。
我抬起头，随意地浏览街边的商店，打算找一家顺眼的进去逛逛，调节一下心情。女人不就是要靠逛街购物来放松吗？
街边都是熟悉的小店，哪怕是是下定决心翘班的今天，不知不觉，我发现自己还是走在了每天固定的那条去地铁站的道路上。早就变成了循规蹈矩的社会人，失去了有趣的棱角，我比谁都明白。记忆里那个总是哈哈大笑、毫无形象可言的年幼的自己，也几乎变成选择性遗忘的对象之一了。
街角一家从没见过的小店引起了我的注意，和满街都是的快餐店服装店不同，这家没有橱窗和招牌、只有一扇棕色木门的店铺站在那里，散发着平静的气息。可能是新开的咖啡店吧。我走近了木门，发现门上挂着一块同样木质的牌子，上面写着“树洞”，大概是店铺的名字。木门上挂了一串风铃，随着我推开门的动作，发出了清脆的轻响，是与这座城市的焦躁匆忙截然相反的声音，让人轻易地放松下来。
出乎我的意料，门内是一个小小的书店。淡绿色的空间里只有一个大书柜和一张圆桌，门边的收银台后坐着一个正在看书的女孩。一瞬间我有种不小心闯入了这个女孩的书房的错觉，不知道该走进去还是退出来。
女孩听见了我开门的声响，抬头对我微笑了一下，像是在说“欢迎光临”。于是我也对她点了点头，开始在书店里逛了起来。
不像现在很多概念书店，这里没有播放音乐，也没有精致的周边和纪念品，只有书柜上的书和女孩偶尔翻动书页的声音。我走近书柜，发现大部分书都是纯色的封面，并看不出来内容。我随手拿起了一本粉红色的册子，翻开的第一页上，一只戴着粉红色围巾的白色兔子端端正正地蹲坐着，似乎正在好奇地看着书外正在看它的我。兔子的下方有三个字——喜欢你。
《喜欢你》
兔子拉比有一个小秘密，她喜欢上了戴天蓝色围巾的兔子瑞恩。
拉比其实是只很害羞的小兔子，虽然可能说出来大家都不会相信。
拉比和每只小兔子的关系都很好，除了瑞恩。因为所有的小兔子都带着粉红色的围巾，只有瑞恩的围巾是天蓝色的。
带天蓝色围巾的瑞恩总是自己待在角落里，看大家都不喜欢看的书。戴粉红色围巾的兔子们都觉得瑞恩和自己不一样，不愿意接近他，除了拉比。
拉比不知道自己喜欢瑞恩什么。她只是很想知道瑞恩喜欢听什么样的笑话，喜欢吃胡萝卜的哪个部分，甚至想知道他每天看的书里面写着什么。但是她是只害羞的小兔子，不知道该怎么对瑞恩开口。
拉比想了个办法，她问其他的小兔子想不想知道瑞恩的围巾为什么是天蓝色的。拉比觉得，只要大家都对瑞恩有兴趣的话，瑞恩和大家的关系就会变好，自己也能更轻松地接近他了。
但是拉比没有想到，只有兴趣没有喜爱的话，接近就会变成伤害。
瑞恩离兔子们反而越来越远了。
拉比觉得自己好像做了坏事。
害羞的拉比不知道怎么对瑞恩道歉，她觉得自己能做的只有一件事，就是每天都带着胡萝卜去问瑞恩，他的围巾为什么是蓝色的。
拉比觉得，只要知道了答案，其他兔子就能接受瑞恩了吧。
但瑞恩只是像对待其他兔子一样对待拉比，也没有接受她的胡萝卜。
时间慢慢过去，到了拉比要跟随父母去更大的森林的那一天。
拉比知道这是自己最后的机会，今天她要告诉瑞恩，其实自己并不想知道他的围巾为什么是天蓝色的，她只是很喜欢他罢了。
抱着一堆书的瑞恩就在前面走着，拉比朝前方跑去……
我把视线从书上移开，不再去看那只笨拙的粉色围巾兔子。
眼泪不停地往下掉，就像回到了那个盛夏的午后一样。
书店的女孩似乎察觉到了我的异常，给我端来了一杯热茶。我擦了擦眼泪，和她一起坐在了圆桌旁边。
“是这么感人的故事吗？”她看看我手里的粉红色册子。我摇摇头，告诉她“只是个简单的故事，不过让我想起了我自己。”
话匣子被打开，不知不觉我发现自己正在认真地给这个不认识的女孩讲述过去的我和那句没说出口的抱歉。
“我觉得很神奇，在做了和那个男孩有关的梦之后又看了这样一本就像在写我自己一样的故事书。”我对女孩说。女孩对我笑着点点头。
沉默了几秒之后，她对我说：“其实这本书只是上册，还有下册的。不过昨天卖出去了。”估计是看到了我惊讶的眼神，她接着解释，“上册是拉比的故事，下册是瑞恩的故事。其实就是换了一个视角重新讲述了一遍。下册被一个男生买去了，你想听听看是怎样的人吗？”
我点点头。
“是个很有趣的男生，拿起书看了一半之后就开始笑，笑到我都忍不住问他怎么了。然后他告诉我这本书和他自己的经历很像。”女孩停顿了一下，看向我，“就像你一样。”
“他说，初中时候的他很内向，不知道怎么和别人相处，只知道看一些别人都不感兴趣的书、听一些很小众的音乐。班里的人都叫他书虫，不愿意和他一起玩。只有一个很外向、可以说是班里的人气王的女生每天都会来找他玩，摸摸他的书，抢他的耳机。”女孩脸上带着笑意，“他说，那个时候的自己虽然表现得很冷淡，但其实心里真的很开心。只可惜直到最后，自己也不知道怎么向女孩表示感谢。而且毕业那天女孩找他告别的时候，他还出了糗，什么都没来得及说就逃跑了。”
我一时不知道该做出什么反应，只是不知不觉把女孩讲述的客人当成了自己喜欢的那个男生。
女孩还在接着说，“他还告诉我，自己高中的时
大家还在听
