介绍:
大寒记
文/杨桦
念起小时候
乡村冬天那种冷
我们生着又热又痒又解恨的冻疮
在池塘冰面上跺脚
墙角的青砖瓦片冻酥了
风一吹，扑簌簌
碎片往下掉
飞鸟们不知去向，麻雀成为匾下之鬼
檐下冰凌林立高悬透明之箭
随手撅下一根，当暗器
当零食，嘎嘣脆
鞭炮冷不丁在头顶炸响
牛马嚼着新铡的麦秸
腊月粗砺而勾人
硫磺味，酒肉味，柴火味，馒头味，糖果味
年味，人味，牲口味
哪像现在
各忙各的
闷声吃肉
优雅而冷漠
邻居们从超市回来
拎着各自的水果蔬菜
苹果里寻不到又肥又白的蛀虫
家长们偶尔在隔壁打骂孩子
相互装着听不见
高层建筑越来越稠密
汽车越来越拥挤
口罩下的人群越来越敬而远之
防疫地图上封控区的彩色鲜艳夺目
悲伤的人走在大街上
欢乐的人也走在大街上
云层逐渐加厚如同诅咒和赞美
从来没有如此怀念太阳怀念炉火
怀念雪野的干草垛和远远的一盏灯
寒极生暖，苦尽回甘
马上就是新年
就是立春
我们经历过种种灾难
彼此留下煤炭粮食和烈酒般贵重的牵挂温暖
腊梅和枇杷不声不响
静悄悄次第开花
犹如平原上沉默无语的父亲母亲
还是下一场大雪吧
世界得到短暂而空虚的干净
我们臃肿地白着，笨拙而欢乐
黑烟囱在屋顶缓缓吐着蓝烟
一忽儿聚，一忽儿散
孤独和亲切一点点变大
叫人没有办法
仿佛童话的尽头
大家还在听
