再也不见的唢呐，是从未回头的明天

《再也不见的唢呐，是从未回头的明天》 文 山水烟花（豆瓣） BGM 鄢磊 《百鸟朝凤》，讲的是一个逝去的故事，而终于公映的那天，来自一位逝去的导演。 当镜头缓缓推开西北山水的那一刻，喟然的叹息就从未停止下来，黄土地的淳朴和踏实穿越了岁月的长廊，仿佛一位沧桑的老人在娓娓道来当年的故事，那些不为人知的过往终究需要有人来一一见证。深嘘一口气，幸甚至哉。 在这部电影中，没有表演，只有陈述；没有戏剧，只有生活。一切似乎自然而然的就发生了，在四季的轮转交互之中，在日月的天光变换之下，唢呐的一声鸣响穿透层层叠叠交融的历史，绕梁三日终究化作浅吟低唱，渐渐没了声息。这时代，翻天覆地，这年月，再寻不到那些走街串巷的匠人们。无力感充盈在每一寸肌肤每一个细胞之中，然你终究知道，再也不回头的，才是明天。 作为第四代导演吴天明的遗作，《百鸟朝凤》依旧取材于他最为擅长的，中国老一代的民俗文化，讲述了唢呐一脉从曾经德高望重不可或缺的地位到如今的消弭凋零，侧面展示了中国社会日新月异的变迁，以细腻的手法刻画了两代唢呐匠人为了信念坚守而产生的师徒感情。 相比《老井》和《变脸》，《百鸟朝凤》无疑更为成熟和圆融。更少一点的戏剧冲突，更为克制一些的情绪让整部影片的色调偏于冷寂，八台的唢呐并没有应有的热闹意味，以旁观者的视角来看，更像是毅然决然的执念和“虽千万人吾往矣”的孤绝。 落幕，只剩下墓碑前两个人的对视，若不是亡灵仍在，竟只剩下一个人的舞台。 《百鸟朝凤》将场景对准一对师徒的成长，表达的是“传承”的概念，缅怀的是被远远丢弃在身后被人嗤之以鼻的“规矩”。当曾坐在太师椅上十足气派的焦三爷终究吞下那一口鲜血敲起锣鼓，当曾将唢呐引以为生命之傲的蓝玉戏谑着摇头，当焦家班的师兄弟纷纷打起行李然而眼神失焦迷茫，当游天鸣面对大城市里犹如乞丐一样的唢呐匠人怅然长叹，所有的坚守在刹那间决堤崩溃，来势汹汹，猝不及防。 那该是多久之前，发过的誓还言犹在耳，许下的诺还历历在目，唢呐的声音却已经戛然而止，定格于画面之上的是奔涌来袭碾过的滚滚红尘。心中有太多大悲大喜一一掠过，如同唢呐曾响起的阵阵伤恸与庆贺已然一去不复返，留下几句琐碎的扼腕叹息，总归会化作烟消云散。 世易时移，非人力可为。 事实上，这种取代是社会进步不可抗力之下的必然，但一种文化的衰落总让人多少觉得不安。唢呐的淘汰从根本上源于大众的选择，只是—— 传统的匠艺化作一纸冷冰冰的“非物质文化遗产”多有太多的遗憾； 失传的独门绝活成为历史书页上的记载蕴含了无尽的惋惜； 不再有年轻人愿意继承衣钵扛住无双镇唢呐的最后一脉； 这一刻，《百鸟朝凤》已成绝响，街坊巷陌再无回音。 仅电影而言，抛去因情怀生出的不假思索的动容，总体并不算得上完美无缺。“文化呼告”的帽子之下，是接近尾声的老旧套路和煽情过度。导演想要引起关注和重视的欲望过于热烈，乃至于较之前戏冷静的铺陈坦荡的叙述，新老时代的跨越之处显得多几分急功近利。 其实原本不必如此。观众并非无脑的信息接受者，愿意选择这部影片踏入影院的人更渴望些许留白的思考空间，不必过度渲染，亦不需嘶声力竭，陶泽如的一个眼神已足够敲打和叩问匠人现实的生存环境，此一处风雨如晦，彼一方前路茫茫。 《百鸟朝凤》的故事仍旧在每一天的生活中频繁的上演，而我们唯一能做的，不过是更加珍而重之：浪潮席卷而来，不灭几点星光。