中部

05   那几年，我爸的烧鸡越做越好。 他用料实在，人缘也好，口碑慢慢就传开了。后来租了店面，第三年开了分店。 等我读到大二的时候，我们家就买了新房。 我在南京读的大学，交了男朋友。 他叫梁城，本地人，个子不高，但帅帅的，符合我妈对颜值的要求。 他是个干什么都一本正经的摩羯座。 我们恋爱一个月，他就认真地问我，你毕业是留南京还是回老家啊？ 我说，当然是留南京了，回去能有什么好工作。 他又问，你不用问问你父母的吗？ 我说，我爸巴不得让我出来闯好吗。 这一点，我无比确定。不是所有人都爱自己家乡的。比如我爸。 他觉得老家暮气沉沉，又没机会。年轻人就应该到外面去发展。 寒假的时候，我带着梁城去东北玩。我爸热情的招待了他。 临走的时候，他和梁城说，我们这个小城你也逛了，太闭塞了。将来你有孩子可能就会明白。越是爱我姑娘，我越是不想把她栓在身边。那样太自私了。我希望她能活得比我们好。 梁城说，叔叔，我懂。你放心，我这辈子一定对她好。 也许是年轻吧，也许是真的没心没肺。 那时还不懂得我爸和梁城简单的对话，其实是达成了某种契约。 我爸妈尽足了做父母的义务，却放弃了做父母该享有的福利。 06 梁城的爸爸是大学教授，妈妈在一家国企做财务。 对我还是蛮喜欢的，觉得我懂事又漂亮。梁城这个死板男生和我在一起都变活泼了。 工作的第二年，我做了南京媳妇。日子过得蜜里调油，梁成和公婆对我都挺好。 和爸妈说起来的时候，又甜又暖的，他们总算放心了。 翌年生了宝宝。 那时还不太流行找月嫂，而公婆还没退休，我妈过来帮忙伺候月子。 家里也请了保姆。可我妈全都要自己来，样样管着我。这个不能吃，那样必须喝。 梁城说，妈，你也歇歇，别累着了。 我妈神采飞扬地说，我不累。这些年我姑娘不在家，我都要闲死了。那帮扭秧歌的姐们儿都羡慕我，哪知道是我羡慕她们呀。有儿孙烦你，那是福气。 我抱怨说，是我烦你好吧。 我妈连翻我白眼，说我生在福中不知福。 那时候，我完全不知道，这是自己和妈妈最后一次斗嘴。 出了月子，我妈又陪了我一个月，才恋恋不舍的回了家。 可没多久出了意外。 家里维修门面灯箱，工人把扳手忘在上面了。后来刮风，掉下来，巧不巧砸在了我妈脑袋上。 开始就是有点头晕，没当回事，结果第三天开始呕吐，后脑肿起拳头大的包。 我爸连忙送去医院，但有些晚了。 我爸开始一直瞒着我。说我妈感冒，嗓子疼，不能接电话。 直到有天我爸给当医生的表哥发图片，错发给了我，我才知道了情况。 我妈的命是救回来了，但留了后遗症，偏瘫，连话都说不全了。   07   是梁城陪我回老家的。 儿子刚过百天，没有带在身边。梁城问我爸有没有追责？哪个工人干的，找没找到？ 我爸说是老同事的儿子，人家都上门磕头了。 梁城气愤地说，磕头能治病吗，能当钱花？ 我爸拍拍他的肩膀说，你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他赔个倾家荡产，也换不回你妈的健康。 而我只会拉着我妈哭。想起做月子，还各种嫌她麻烦，心里懊悔不已。 回程的路上，我第一次感到不想离开家，不想离开那个封闭的，慢吞吞的，用磕头当赔款的小城。 你可以说它不现代，没有法制概念，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，满满人情。 我缓缓地叹了口气说，唉，有点不想走了。 梁城说，别孩子气，工作，孩子哪一个也不能放啊。咱们出钱，给妈请个护工吧。 是因为摩羯吗？还是因为他从未离过家，无法与我共情。 此时此刻，我不想听解决方案，只想他闭上嘴，抱一抱我。