火树银花三五夜,盘龙堆凤玉烛红。
兰棹轻摇秦淮夜,紫气烟笼钟山峰。
明镜悬天犹有韵,幽兰虽香不禁风。
断梗飘蓬无归处,天涯芳草何处逢。
——董小宛《元夕》
董小宛遇见冒辟疆的时候16岁。
那时她是秦淮名妓,门前车马如云。大名鼎鼎的晚明四公子之一,在她眼里也只是个寻花问柳的寻常客人。妈妈叫她见客的时候她刚陪别人饮过酒,有几分醉了,扶着花径旁的朱栏,两颊微红,眼波流转,看了冒辟疆一眼,却懒得说话。
妈妈告诉她,这是当世有名的才子,来寻她好几次了,今日才见着。
董小宛不在意。她还年少,灯红酒绿,绮年玉貌,自不肯轻易动心。
珍珠无价玉无瑕,小字贪看问妾家。
寻到白堤呼出见,月明残雪映梅花。
——吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》
她又在秦淮河畔过了三年。“五陵年少争缠头,一曲红绡不知数”,在风尘女子里,总也算得上顺遂。然而再顺遂,也不过是个风尘女子。
她是聪明的,跟男人们周旋得久了,也就不再对自己的处境抱有幻想。她不过是一只漂亮的鸟儿,客人们看得喜欢,提着鸟笼逗弄片刻,喂些水粮,也就丢在一旁了。永远有人喜欢她,像喜欢一只鸟儿华丽的羽毛和婉转的歌声;然而她已经厌倦了那笼子,她想飞出来。
十九岁,有权贵垂涎她,她避入苏州,病卧在床。忽然有人来访,容貌似曾相识。她过了很久才记起,这是冒辟疆,当年曾再三寻访,今日又来探病,可见对她是真心了。
易求无价宝,难得有心郎。那个夜晚,在苏州河畔的小楼上,在昏黄的灯火中,她决定了自己的人生。
她不愿再逢场作戏,只想把自己的爱情和命运交付给一个值得爱的男人。
可惜她不知道,冒辟疆在初见她之后很快爱上了另一名妓陈圆圆,曾有婚姻之约,订约后却因忙于家事,连陈圆圆被权臣掠去也顾不上管。就连这次来看她,也是为思念陈圆圆而划船夜游,偶然才来到她的住处。
这一切董小宛都不知道。她只知道她爱上了冒辟疆,用一个风尘女子从未有过的真心。
她整理行囊,要跟冒辟疆一起回家乡,冒辟疆虽不便拒绝,路上却屡屡劝她回去。理由有很多:父亲不在家,自己还要准备科举,以及给董小宛赎身需要大笔银两,他一时拿不出。
董小宛掩面大哭,为了不让他为难,独自回了苏州。
冰丝新扬藕罗裳,一曲开筵一举觞。
曾唱阳关洒离泪,苏州寂寞当还乡。
——冒辟疆《无题》
冒辟疆曾许诺去南京应考前顺路来苏州看她,临时又决定先去考试。董小宛迟迟没有他的消息,自己带了个女仆买船到南京。路上遇到劫匪,将船划进芦苇丛躲避时船舵又坏了,断粮三日。千辛万苦到了南京,怕打扰了正在准备考试的冒辟疆,等到考试结束才去见他。
她的爱情低到尘埃里,早不复当年在秦淮河畔“懒慢不交一语”的高傲。
她一一对冒辟疆诉说她的艰难,她的决绝,她的爱,连和冒辟疆同场考试的举子们听了都为之感叹,纷纷赋诗作画,以纪念她的壮举。
冒辟疆一举中第,要回家乡报喜,董小宛要跟着回去,却又被拒绝了,因为她在苏州欠了债。
她冒着生命危险寻找的男人,她赌上青春和幸福去追求的男人,“冷面铁心”,逼她回苏州去。
冒辟疆的朋友刘大行闻知此事,责怪他:“辟疆夙称风义,固如负一女子耶?”
然而负了一个风尘女子又怎么样呢?世间有无数美人,董小宛不过是其中特别死心眼的一个罢了。
冒辟疆出身世家,不太可能无力替董小宛还债,不过他年少才高,春风得意,多少名姝为之倾倒,又何必为了纳个妾多费银子呢?
董小宛回到苏州,一直穿着与冒辟疆分别时的单衣。天气渐渐冷了,她却不觉得冷。她的心早已结冰,并且碎裂。
还是当时名士钱谦益得知此事,感叹董小宛的深情,替她还了债,冒辟疆这才肯让她进门。
她心心念念的男人,还不如一个陌路人珍惜她的爱情。
冒辟疆已有正室,老母在堂,董小宛服侍之周到,胜过寻常婢女。她不再浓妆艳抹,也放弃了唱曲奏乐,一心一意做一个良家女子。冒辟疆每每和妻子母亲同坐,她必站立服侍,即使让她坐下,稍坐就又站起。她太清楚她的身份,也太清楚她的身份是多么来之不易。
而那本该嫉恨她的正妻,对她却十分体恤,让她帮着自己处理家事,管教儿女,始终没因为这个青楼出身的小妾分享了丈夫的宠爱而凌辱过她。
冒辟疆的女人都是聪明人。都是身不由己,又何必同室操戈。
董小宛在这难得的善意下,为自己营造出一个宁静而诗意的世界。她焚香,品茶,种花,赏月,用最简单的食材做出各种异想天开的美食,把单调的闺房生活过成一首诗,以回报自己为追求这种生活而付出的代价。
也许这样的生活会一直继续,她会一直陪在她爱的男人身边,和他一起慢慢老去。
然而就连这小小的希冀,命运都要从她手中夺走。
乱梳云髻下妆楼,尽室仓皇过渡头。
鈿盒金钗浑抛却,高家兵马在扬州。
——吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》
李自成起义,烽烟燃遍大明江山,冒家不得不举家逃难。冒辟疆在逃亡路上一手扶着母亲,一手拉着妻子,回头对身后踉跄着的董小宛说:“汝速蹴步,则尾余后,迟不及矣!”
董小宛知道若是自己跌倒了,她的丈夫也不会停下脚步来扶她。冒辟疆生命中有太多东西比她更重要,她已经习惯,并且接受。
在逃亡与惊吓中,冒辟疆患了重病。董小宛衣不解带,目不交睫,在病榻边服侍他,还要忍受他在病中的暴躁脾气。她早已没了过去享受生活的时间和心情,全心全意扑在冒辟疆身上,为他耗尽了最后一点精力。
冒辟疆的病好了,董小宛却倒下了。
永历五年,董小宛因病去世,年仅27岁。
冒辟疆这才发现他失去了什么,当他再次回到曾经一同焚香的小室,当时的香气早已散尽,就如他记忆中的那一缕芳魂。
孤山回首已无家,不做人间解语花。
处士美人同一哭,悔将冰雪误生涯。
——董小宛《孤山伤逝》
昔汉武帝招李夫人之魂,用的是传说中的返魂香,也只招到了一个似是而非的倩影。就算冒辟疆焚尽天下名香,小宛在天之灵也不会归来了。
她为了爱情燃尽了自己,只留下一缕飘渺在文人墨客笔下的幽香。
冒辟疆写下了《影梅庵忆语》,以纪念和董小宛一起生活的时光。他追悔莫及的笔墨勾勒出一个热爱生活的勇敢女子,不惜一切代价去追寻自己的幸福。如果再给她一次选择的机会,也许她还是会为了冒辟疆而奋不顾身。
然而我们这些偶然在褪色的古书里瞥见她倩影的后人,却只希望她不要为了爱而低到尘埃里去。即便真能从尘埃里开出花来,也散发着注定过早凋零的、凄冷的芬芳。