介绍:
麦秆蚂蚱笼
布谷声声里，麦田翻起金黄的麦浪，空气里飘浮着麦香。
割麦的前几天，父亲就磨好了镰刀，月光下，墙上大大小小的刀刃亮晃晃的，闪着寒光。平日里束之高阁的胖水壶也被父亲擦洗得光亮如新。
天不亮，我们三姐妹和父亲带着水壶已经在麦地里开镰了。麦黄谷黄，绣姑娘下床。我们不是绣姑娘，又赶上暑假，没有理由不去地里帮忙。
父亲甫一弯腰，就割过去老远，一大片麦子倒在他的脚腕上。那些麦子，不像是被他收割的，倒像是在镰刀的唰唰声中主动躺下的，躺得规规矩矩。父亲手脚配合，一边割一边用腿脚带动麦子向前移动。等父亲觉得脚上的麦子可以打捆时，拿起两撮麦子，头对头拧个结，变成麦捆的腰带，放在要捆扎的麦子下面。接着，把“腰带”尾对尾拧一圈，再从被捆的麦秆里分出一撮，和腰带的两尾巴参股，拧个麻花辫收尾，麦捆就成型了。
提起腰带拎起来，麦捆啪地一声站在麦茬地里，挺胸昂首，像个身穿黄衣的士兵。
妹妹走了过来，抱起和她一般高的麦捆，一步步移向停放在地头的架子车。那年，妹妹十岁左右，个子还没有长起来。
太阳一寸寸爬高，气温也一丝丝攀升，汗水从我的额头、鼻子、脸颊上冒出来，聚集成珠子，一滴滴滚落，几乎来不及擦拭。手帕很快就拧出了汗水，发出难闻的汗臭味。
大太阳下，热倒在其次，最难耐的是腰酸背痛。刚开始时我像父亲那样弯着腰割麦子，五六个麦捆后，就变成了圪蹴下割。没坚持多久，我又尝试坐在麦秆上割，割一把麦子，就垫在屁股下面，身体再往前移。这个姿势，也只维持了一会儿，腰背就抗议起来，我开始跪在麦捆上割……十二三岁的我，不停地变换姿势，以乞求肢体的谅解，却从未想过罢工不干。
抬头，父亲已看不见身影，我和他之间，隔着十来个麦捆的距离。我感觉眼前的麦子越来越顽固了，刀刃几乎不能把它们割断。我改用镰刀剁麦子，即便是剁，也很难如愿。
是刀刃变老了吧？眼看着不远处的二姐挥镰自如，唰唰唰，左手边的麦子应声倒地。我非要和二姐交换镰刀，换过来后却发现，还不如我之前的那把锋利……
“喝口水吧。”父亲终于发话了，父女几个走向地畔子的那棵楸树。我们席地而坐，胖水壶在四个人的嘴巴间传递。
身心一下子舒畅起来，蓝天高远，白云悠悠，微风习习，凉白开甘甜如饴。
父亲突然说：“我给你们编个蚂蚱笼子”。他随手捡起草丛里的两根小木棍，拿了一把麦秆，扯下上面的叶子，只保留空心的穗梗。
他先把小棍子十字交叉固定，然后用麦秆在骨架上上上下下缠绕。一根麦秆用完，拿起另一根，将小头一端插进早先那根麦秆的大头里，无缝对接后继续缠绕。麦秆的花纹一圈圈从十字骨架中心荡漾开来，如粼粼河水。
父亲看起来气定神闲，麦秆在他的手中灵巧地辗转腾挪，一层层麦秆有序增高，带出螺旋一样的弧度，渐渐呈现盒子模样的底座。几分钟后，一个宝塔状的蚂蚱笼收口成型，塔层旋转着上升，曲线玲珑。
喝水歇息完毕，父亲和二姐继续割麦子。妹妹提着笼子，和我在收割过的麦田里找蚂蚱。绿色的蚂蚱很多，也很容易捉住。小心掀开笼子身上的麦秆送入其中，再煞有介事地摘几片蒲公英叶子放进笼里。那时候我们并不知道蚂蚱平日里吃什么，想着放进人可以食用的绿叶子，蚂蚱一定也喜欢吃。
把蚂蚱笼挂在架子车辕上，我和妹妹回归夏收队伍，开始往架子车跟前一趟趟搬运麦捆。
回家的路上，提着蚂蚱笼的妹妹神气极了，眼角眉梢都挂着笑，巴不得能碰见她所有的伙伴。说心里话，我也羡慕妹妹，我也想拥有一个自己的蚂蚱笼。
麦子上场后被碾打，被晾晒，我和妹妹的任务是分时段赶麻雀。麻雀不会一刻不停地前来盗食，这给了我练习手艺的机会。满场的麦秆都可以供我调遣，我仗着回忆和不言败的韧劲，在经历了无数次推倒重来后，终于编出了一个像模像样的蚂蚱笼，和父亲编的那只放在一起，工艺和品相都不相上下。笑容，也爬上了我的眼角眉梢。
父亲，一直是我们姐妹心目中的英雄。父亲高大英俊，棱角分明的脸上，一双粗黑的眉毛，像是蘸了浓墨画上去的。他能写会画，是当年我们村为数不多吃公粮的人。休假时，父亲放下铁锨和锄头后，就拿起画笔，在邻居们油漆好底色的木质家具上，他画田间的野花，画鱼缸里的小鱼，也画院子里的麻雀、燕子和喜鹊。只寥寥数笔，花像真的，鸟儿，活了一般。
在物质苍白的年月，父亲坚持用知识来打扮我们姐妹。他先后给我们订阅了《中国少年报》《少年画报》和《科学画报》，买回无数本小人书，《鸡毛信》《阿诗玛》《高玉宝》《闪闪的红星》《小英雄雨来》……多年后，我慢慢领悟过来，这些报刊图书，其实是小山村通往外面世界的梯子。
父亲是在我上五年级时病退回家的。
病休前，父亲调到永寿县常宁乡任副乡长。他病退的那年夏末，长宁乡发大水，父亲在齐腰深冰凉的洪水里，连续工作了一天一夜，直到一条胡同里每家值钱的家具，都被转移到安全的地方。疾病，却从此缠上了父亲。风湿性心脏病和胃病，让身高一米八的西北汉子迅速垮了下去。
父亲像是用自己的生命给他女儿们做启示，让我们早早地明白了生命最本真的意义。
四十七岁病退回家后，疾病像一个无形的笼子，无情地把父亲关在其中，直至五十二岁离世。之后，看见大大小小的笼子，我的眼里都会蓄满泪水。没有父亲的村庄，我的寂寞与伤心无边无际。
父亲走后，他的画，他编的那只蚂蚱笼子和他的勤奋、正直、善良，就一直悬挂在我的记忆里。我继承了父亲的绘画天赋，我的漫画展在十多个省市巡展，为《科学画报》撰写“植物秘语”专栏文章已坚持了五年，目前还在继续……如果父亲健在，他该高兴看到我现在的样子吧。
大家还在听
