方言故事之《包脚布》选自《乱时候、穷时候》

包脚布 以前的人，男女都爱脚。女人爱脚，用长条布裹住小脚，把脚裹残，谁的脚小谁美。男人爱脚，用一块方布把脚包起来，听人说，包出来的脚有样，穿鞋好看。 那时候，只有下地干活儿的男人不包脚，不下地干活儿的都包。年轻爱美的庄稼人，冬天不用下地了，也包脚。俺爹和二哥不用下地，他俩都包脚，天热了才不包。 包脚布都是自己家织的粗棉布。买块白洋布当包脚布的，很少，大多数人舍不得。爹和二哥都自己洗包脚布，洗得可白了，晾在院子里。俺见过他俩包脚，脚放在包脚布上，四下一收，外面再穿上洋袜子。 俺到东北后，认识了梁山来的姚家。说起老家的风俗，过去他们那儿男人也包脚。姚家人口多，热闹事也多。有一回，该做饭了，姚家三媳妇看见笼屉布在晾衣绳上，拿过来洗洗就铺锅，蒸馒头了。姚家老三包脚，他从外面回来，晾衣绳上的包脚布没了。要是风刮掉，刮到院里，起码也能找到一个。一个都没找到，他骂骂吱吱，怀疑叫谁拿走了。 老三不干净，他洗的包脚布跟笼屉布颜色差不多，黄叽叽的。用包脚布蒸了四锅馒头，三媳妇在碗架里看见笼屉布，偷偷告诉了丈夫。夫妻俩闷着没吱声，他们琢磨着，还有一个包脚布，那一个在哪儿呢？ 俺老家那儿，家家水缸都放在厨房里边门口，方便倒水，缸盖儿盖一半儿，来回走也不关厨房门。姚家满满一大缸水，十多口人吃了三天。姚家二嫂刷缸的时候，捞出来另一个包脚布，这事儿才瞒不住了。 俺那儿有个歇后语：“包脚布子围嘴——臭一圈儿。”姚家二嫂说：“俺不能想，一想起来老三的包脚布子，俺就想吐。”