[图片]三十五 窗户
从敞开的窗户向外张望,绝不会看到注视一扇关着的窗户那么多景物。任何物体,都不可能比一扇烛光照亮的窗户更深邃,更神秘,更丰富,更幽暗,更让人眼花缭乱。在阳光下看到的场景,总不如在玻璃窗后面所发生的情况那么有趣。
在这黑暗或光亮的窗洞里,生命在存活,生命在梦想,生命在忍受痛苦。
我的目光跨越房顶的波浪,望见一个中年妇女,已经有了皱纹,是个穷苦之人,她总在俯瞰着什么,从来不出门。看她那张脸、她那身打扮、她的举止,根据极少的素材,我就重造了那个女人的故事,确切地说,她的传说,而且有时候,我流着泪讲给自己听。
假如那是个老头儿,我也会同样轻而易举,重造他的故事。
我上床睡觉,心里却很自豪,经历过了他人的生活与痛苦。
也许您要对我说:“这样的传说,你有把握是真实的吗?”我身外的现实,如果帮助了我生活,帮助了我感觉自己的存在,自己存在的状况,那么它究竟如何,又有什么关系呢?