Als ich Deutschland verließ und mich in der Schweiz aufhielt, schrieb ich ihr einige Briefe. Nach meiner Rückkehr in Beijing fand ich unter großen Mühen und Anstrengungen eine Dose amerikanischen Kaffee. Ich war hocherfreut, weil ich wusste, dass sie wie alle Deutschen Kaffee wie das eigene Leben liebte. Ich lief sofort zur Post und schickte ihr den Kaffee in der Hoffnung, dass er ihr über tausend Berge und zehntausend Flüsse hinweg Freude bereiten würde in ihrem einsamen Leben. Ich erinnere mich nicht, ob sie mir zurückgeschrieben hat. In den Fünfziger Jahren waren Beziehungen zum Ausland gefährlich geworden. Ich hatte nicht mehr den Mut, ihr weitere Briefe zu schreiben. Danach war meine Hoffnung, einen Brief von Frau Oppel zu erhalten, so unerreichbar geworden wie die Wolken und der Himmel, wie in Du Fus Gedicht beschrieben:"Morgen liegen zwischen uns Berge und Flüsse und niemand weiß, wie es weitergeht."
Im Jahr 1980, fast vierzig Jahre nach meinem Abschied aus Deutschland, kehrte ich zu Besuch in meine zweite Heimat Göttingen zurück. Meine ehemalige Wohnung und das Haus fand ich genau so vor wie früher. Die vergangenen vierzig Jahre hatten keine Spuren hinterlassen. Ich ging in die zweite Etage. Der Namen auf dem Messingschild hatte sich geändert. Niemand vermochte mir zu sagen, wo meine frühere Vermieterin geblieben war. Wahrscheinlich hatte sie diese Welt längst verlassen und lag mit ihrem Mann zusammen auf dem Friedhof. So war das Leben. Was konnte ich tun? Ich kann nur herzlich ihren Seelen im Himmel wünschen-wenn es sie gibt: Sie mögen in Frieden ruhen!
离开德国以后,在瑞士停留期间,我曾给女房东写过几次信。回
国以后,在北平,我费了千辛万苦,弄到了一罐美国咖啡,大喜若狂。
我知道,她同许多德国人一样,嗜咖啡若命。我连忙跑到邮局,把邮
包寄走,期望它能越过千山万水,送到老太太手中,让她在孤苦伶仃
的生活中获得一点喜悦。我不记得收到了她的回信。到了 年代,
“海外关系”成了十分危险的东西。我再也不敢写信给她,从此便云
天渺茫,互不相闻。正如杜甫所说的“ :明日隔山岳,世事两茫茫”了。
1983年,在离开哥廷根将近四十年之后,我又回到了我的第二故
乡。我特意挤出时间,到我的故居去看了看。房子整洁如故,四十年
漫长岁月的痕迹一点也看不出来。我走上三楼,我的住房门外的铜
牌上已经换了名字。我也无从打听女房东的下落,她恐怕早已离开
了人世,同她丈夫一起,静卧在公墓的一个角落里。我回首前尘,百
感交集。人生本来就是这样,我有什么办法呢?我只有虔心祷祝她
如果有 那在天之灵 的话 永远安息。