给爸爸的信 5

八 我常想，故乡是什么？它像一棵不会走动的树，站在贫瘠荒凉的地方，努力地长叶，开花，结果，又飘落到天涯。 爸爸，你是那还可以归根的叶，我们却是飞不回去的鸟。总觉得，那只是你的故乡。即便生命在远方消失，你也没有别的去处，只有故土。 多么希望，你像一颗种子被埋在土下，可以一年一度，由盛到衰，加入到故乡永无止境的轮回中去。 只是回去的日子是寒冬，没有边际的旷野，一片萧索的树木，连同蓝到极限的天空，都冻得硬梆梆。敲一敲，可以听到清脆的声响。惟一的河流冻成了冰，像一段凝固的岁月；更多的河流只有铺满的卵石，保留着水曾来过的记忆。难以相信，那就是小时候听说发过大水、冲走过人与牲畜的河流。 30年了，我很少回到你的故乡，已模糊到陌生。我看到一些高大的砖瓦房，修建得极有气派的大门，更多的是一些破旧的、被弃置的房子。这地方仍像一个荒远的村落。 若是你能起身，一定会指给我看这是谁谁家，那是谁谁家，他们的父辈做过什么，子孙辈又有哪些出息。你躺着不动，我童年的记忆也就尘封着，像那条冰冻的河流。 老屋早就卖给了他人，我们只能到一亲戚家去招待你曾经的乡邻。 我还记得那山脚下的五间房子，西侧是仓房，井屋，牛棚，羊圈，鸡窝，房子前后是两个大大的菜园。园里有粗壮的白杨，还有一棵杏树，一棵李子树。园墙上有最简陋的花盆，清秀的明开夜合，小小的蚂蚱菜，艳丽的金簪子开成一片。它们都是平凡的花朵，点缀在平常院落的破败门庭。园里还会种高大的美人蕉和大丽菊，盛夏里开出红艳硕大的花朵，简直令人惊心。 每天一睁眼，就听到鸡鸣鹅叫犬吠，大人们忙碌的脚步声和说笑声，和阳光一起穿过单薄的窗棂。那声音中没有你，你不是在外上学，就是在外工作。 这五间房子，东边是二叔，中间是爷爷奶奶和姑姑，西边是咱们。一天下午，我正在西屋玩，那挂在墙上的一面大镜子，忽然掉落，摔成碎片。爷爷边扫边说，你二婶怕不是行了。果然，治病而终身亡的二婶晚上被送回，那么大的院子那么多的房间，全站满了人。 细想来，这处老房子只送走过二婶和爷爷。后来人都陆续迁走，房子却一直到去年才卖掉，说是要留着给奶奶办后事。奶奶越活越年轻，成为家中的宝，只是她到今天还不知道，你已先她而去。 你回到故乡的三十五天，我们回去看你。你像一滴水融于河中，像一粒尘落入土中，像一缕风卷入一场风中。那座新的坟茔只不过是个形式。你，已是故土的一部分了。 我们没有去看那已易姓的老房子，沿着狭长的河流驶出村子，我久久久久地看着近在眼底的你的故乡。它局部的簇新掩饰不了整体的苍老，像一堆破旧的东西扔在荒野。正是凌晨，村里有稀落的人和牲畜，缓缓地向村外移动。炊烟稀淡地飘在村庄的上空。像一个没有声音的默片，像看到多少年前的情景。 我又一次流着泪。什么时候，我能在下了公路后，准确地找到这条不再有水的河，找到这个小小的村落，找到你。在你身边坐下，轻声诉说你不在的日子发生了什么，应该会格外亲切吧？就像，我带着大包小包走进那个老房子，在热炕上和你聊天，像所有嫁出远门的闺女一样。 我知道，你就在这里。故乡对于我来说，不再是童年的追溯，还有你的永远回归。 九 妈妈说梦见你叫她出去借把锄，好锄楼下那几个小小的菜畦，她到处敲门也借不到。 他们常说你生前、你活着的时候如何如何。那样一说，就好像你真的成了历史，已离开我很久很久了。而我总要再三惘然地回想，才能确定，你真的已不在世了。所以，每当谁提起你，我都不发一言。 你不在，日子还在。 妈说，爹死娘亡，不忘食丧。我不太明白是哪几个字。但，死亡像一波巨大的寒冷，逼迫人在温暖舒适中抬起头来，正视现实。让人知道，世间的悲喜、爱恨、得失，终究都成为空。 生与死，是怎样神秘而又冷酷的秩序，没有任何一个人可以抗拒。 你不在了，我才明白，人要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，拥有被剥夺，这样一些世间规则。 想到那个黄粱一梦。梦里的人出身富足，求学金榜题名，继而妻贤子孝，功成名就，一生享尽荣华富贵，寿尽而夭。醒来时，黄米饭还未蒸熟。 我们都在梦中吧，是自己的梦，抑或他人的梦？ 爸爸，梦醒后，你还会记得我们吗？