给爸爸的信 6

我时常怀想那样的一个情景：你刚打开单元的门，缓步上楼，我就感觉到了。你一手拉着楼梯扶栏，一手拎着送给我们的东西，脚步声轻一下重一下——它不同于这世上任何一个人的脚步声，你那僵直的左腿总是过于用力到拖沓。上到三楼的过程中，你偶尔会短促剧烈地咳上几声。我会推开椅子，站在屋门前，不用透过猫眼观察，就知道你已来到门口，在你举手欲敲时把门打开，彼此会心一笑。 但在多少次的回想中，我从没有走到门口，总是在谛听，在等待。这等待中，有种依依不舍、无法言说的滋味。 人的衰老，总是从身体某个部位的力不从心开始的。12年前，你的左腿就开始冰冷僵疼，一个小小的台阶，你也要如幼儿般踌躇再三，再一点点挪上去。你总是拒绝我们伸出去的手，就像倔强地拒绝承认衰老一样。我们用了种种方法，针灸，按摩，艾炙，膏药，热浴，都赶不走那种阴冷，都无法抗拒衰老病痛。 但你依然爬上爬下，给我送来自己种的头茬韭菜，冬天穿的棉裤，打春吃的萝卜。把尘世中最琐碎、最贴切的温暖，用你病痛的腿，一点一点，源源不断地送来。 走平地时，别人看你健步如飞，其实是你需要这样匆忙的步履，才能保持住身体的平衡。 还记得我生病时，你四处求医，每天一副的中药，你总是带回大大的一包。下乡工作中病倒，临进CT室，你还告诉弟弟看你上衣兜里的报纸，别忘了带我去那个医院。 这次生病，你却没给我们更多的机会，你和医生联合起来，用日益好转的假象蒙蔽了粗心大意的我们。没请专家，没有转院，没有日夜守在你身边，夜深人静，偷偷地走了，留给我们一个巨大的空。 回想中，我总觉得你的最后几年是孤独的。 疾病，“一刀切”离岗，一下把你推到了人生的边缘。从死亡线上挣扎回来，你像个婴儿一样，重新学会说话，学会走路，但左半边身子却怎么也灵便不起来。你半是自嘲半是无奈地说：我简直是半个废人了。 你也没有办法成为一个普通的老头儿，可以提上篮子买菜，可以坐在楼下搓麻，可以每天守在电视前等待一部连续剧。你天天坚持收看我们不屑的内蒙、赤峰、林西的新闻和天气，依然关心地方政治，政治却不再关心你。 我们偶尔回家，一起吃饭、闲谈，你会格外高兴。可你曾舍身追求的一些东西，我们早已弃之如敝履了。 那天楼道遇楼下邻居，她说，你父亲没了，他是多好的一个人儿。 我没吭声。她说“没”，这是一个多么稀松平常而又古怪的词，就像是烟是雾是尘，被风吹散消失，再也无法聚拢成形。 你是一个活生生的人啊，你是我爸爸，怎么会说没就没呢？ 每天早晨去喊新起床，总能看到晨炼后的你回家，穿着那身深蓝色的运动服，背已微驼，匆忙而又沉重地走在熙微的晨光里。我会一直看着你转进院门，走过那四棵高大笔直的松树，再转到楼后。 每天看你走完这一小段熟悉的路，我才心安。现在我总觉得自己起床的时间不对，才再也觅不到你的身影，总是错过你回家的时间。