丸尾常喜《明暗之间•鲁迅传》

今年，电视剧《觉醒年代》热播，又重新“翻红”了好些人物，比如蔡元培、陈独秀，还有鲁迅。尤其剧中，鲁迅拿着一块“不干了”的牌子理直气壮地站在政府门口的形象，火遍全网。有网友打趣，这是鲁迅继其语录之后，又一个爆红的形象。说起鲁迅，其实很多人都不陌生了。这个名字早早地出现在我们的语文课本中，他说过的那些话，到今天还在互联网上大范围流传。但对于鲁迅这一立体的形象，我们似乎了解的又不太多。专门研究鲁迅的专著，国内外超百本，但是鲁迅究竟是个怎样的人，却很难有个人能说明白。《明暗之间·鲁迅传》是从一名日本学者的视角来看待鲁迅。这本鲁迅全传分为9章，从鲁迅出生一直书写到鲁迅去世。作者丸尾常喜是日本战后第二代鲁迅研究者，也被誉为日本战后鲁迅研究的集大成者。他对鲁迅的研究，受到业内极大的肯定。鲁迅，是我们最熟悉的陌生人。现在，我们一起来看看，他究竟是怎样的一个人吧。01一个人，往往是在一瞬间长大的1881年9月25日，鲁迅出生于浙江绍兴。鲁迅家原是绍兴的名门望族，家境殷实，虽说在鲁迅出生时，他们家陷入了衰落，但仍有不少家底。在这样的家庭中，鲁迅在6岁就开始在家塾读书，而后又去三味书屋读了6年书。鲁迅就这样无忧地读了不少书，通读了《鉴略》《论语》《孟子》、四书五经，也看了不少《西游记》《容斋随笔》之类的小说和民间史书。直到鲁迅13岁那年，祖父因为行贿被关进监狱，而后两年，父亲去世。家族快速没落，他们几乎失去了所有财产，只剩下公田和房屋。就这样，一家大小的责任都落在作为长孙的鲁迅身上，但那年，他不过15岁。鲁迅就这样一夜长大了。很多时候，成长并不是以年龄为限的，我们的生命中，总会有某个瞬间，让我们突然长大了。这让兹心想到了今年东京奥运会上令人眼前一亮的跳水少女全红婵。她在奥运会女子跳水10米台中拿到了3个满分，夺得金牌，而她只有14岁。事后采访，大家才知道，全红婵的家境不太好，父亲无力供养所有孩子上学，母亲前几年遭遇了车祸，身体尚未康复。全红婵知道自己家庭负担重，训练很刻苦。在采访中，她说“那我就想办法早点出去赚点钱吧。”懂事的让人心疼。哪怕她还未成年，她就已经知道要给家里分担压力了。宫崎骏说过，成长，是每个孩子的权力，也是他们必经的征程，或平坦、或崎岖，有悲欢，有离合。就像兹心曾看过的那句话：人生的旅程就是这样，用大把的时间迷茫，在几个瞬间成长。02我们的人生，会随着每个选择而拐弯1898年，年满16岁的鲁迅，离开绍兴到南京求学。当时士大夫阶层的子弟多半是参加科举、成为官吏，如果落榜，则去做地方官的顾问或学习经商。但鲁迅却走了一条别样的路，一条当时被大家所不齿的路——学洋务。在南京的江南水师学堂，鲁迅生活了大约半年。而后因为学堂氛围阴暗沉重，鲁迅便退学了。退学后，鲁迅又选择去考学，结果考上了南京的矿路学堂，在此学习德语。1902年1月，鲁迅以第三名的成绩从矿路学堂毕业。同年3月24日，鲁迅作为留学生代表，选择前往日本，也为他日后弃医从文埋下了伏笔。《杀鹌鹑的少女》中写道：“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当的沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”对此，兹心深以为然。就像边塞诗人高适，在他选择参加科举考试的那天、在他决定弃笔从戎的那天、在他受到赏识被推荐做了一个地方小官的那天，他的人生轨迹接连改变。后来，高适又做了个选择，加入了哥舒翰的幕府，最后得到重用，成为将军身边的高级参谋。他的人生，也就此发生了巨变。如同山本文绪所言：任何变化都不是突然发生的，都是自己无意间一点一点选择的。03没有爱情的婚姻，就像无源之水到了日本之后，鲁迅开始学医。他想要学成回国救治病人，战争时还能去当军医，发挥作用。鲁迅作为医学系的首位中国留学生，学校对他有不少照顾。不仅免试、免学费录取，还派学校职工帮忙寻找住处。但就在第二学期的7月份，鲁迅接到了母亲患病的消息，于是回国。然而，鲁迅回到了绍兴，发现等待他的却是和朱安的婚事。朱安是鲁迅第一位老师的女儿，比鲁迅年长三岁，缠足，且目不识丁。鲁迅并不愿意娶朱安，但他实在拗不过母亲，最后只好同意。但同时，他也提出两个条件：一是要朱安放开缠足；二是要她学文识字。结果朱安还是在没有达到这两项条件的情况下嫁给了鲁迅。这，便是两人不幸婚姻的开始。结婚四天后，鲁迅就返回东京。直到三年后归国，其间鲁迅再没有回过家。那个时代讲究父母之命，媒妁之言。还有人说，西方人是先恋爱后结婚，而中国人是先结婚后恋爱。但这样的婚姻方式，无疑会酿成很多悲剧。兹心就想到了徐志摩与张幼仪。徐志摩看不上张幼仪，觉得张幼仪是乡下土包子，与她结婚只是为了完成传宗接代的任务。在张幼仪生下一名男婴后，徐志摩就迫不及待地到英国求学。后来，张幼仪到英国找徐志摩，再次怀孕。徐志摩还让张幼仪把孩子打掉，张幼仪不依，他就抛下大肚子的张幼仪，不告而别。最后，这桩婚姻以离婚告终。有人说，婚姻是爱情的坟墓。但是，没有爱情的婚姻是不稳固的婚姻。不是每一段爱情都能步入婚姻，但婚姻里一定要有爱情。04有一份光，发一份热弃医从文的鲁迅一回到国内，便在杭州的学堂任教员。为了救国，鲁迅做了很多努力。他在教育部任职的15年里，跟随着教育部走南闯北，还参与了一系列留传后世的重要事业，包括历史博物馆的开设、京师图书馆的迁移等。但很快，鲁迅意识到，自己并不能推动整个社会改变，于是他只能发出呐喊声。他写作，通过一篇篇文章传递出“为了打破寂寞而发出的喊声”，他还编辑丛书和杂志、校阅稿件、帮青年求职、提供资金支持、与青年会面……然而，鲁迅的所作所为让他成了一名通缉犯，他南下避难，后来在广东定居。到了1936年，鲁迅突感肩膀和腋下剧痛，3月开始卧床不起，体重下降至37公斤，5月时发现是肺结核晚期。同年10月19日，鲁迅停止了呼吸。回顾鲁迅这一生，是有力的一生，无愧于中国的脊梁！他以笔为锋，是斗士更是战士，他始终没有放弃拼搏。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”是对他一生最好的写照。这让兹心想到一部名为《驭风少年》的电影。电影讲的是非洲一个小国里名为坎宽巴的14岁少年的故事。这个国家太贫困了，贫困到几乎所有人都认为只能这样生活一辈子，除了坎宽巴。他通过细心观察发现，在这个缺吃缺穿的地方，唯独不缺的，就是风。而风，可以发电。他想要做一架风车。他从废品站淘到废铜烂铁，从图书馆里找到书本，一遍又一遍地对照试验。故事的结局是坎宽巴做出了风车，并且利用风车发电，驱动抽水机浇灌农作物，全村人再也不用挨饿了。很多时候，人们会问，大家都是这样，我做这些努力有什么用？但是，别忘了，星星之火可以燎原。只要我们做好自己，发出自己的光与热，它就会有力量，有生生不息的生命力。05回看鲁迅的一生，你会发现他的人生被不断地打乱、重建。小小年纪意识到世态的炎凉、漂泊海外心系受苦难的同胞、迎娶了自己不想要的女人、用尽全力却没能推动这个社会变革……他的每一步都走得笃定，但又显得有些无力。但是，自始至终，他都没有放弃。电影《摆渡人》中有一句台词：“人生没有尽头，只有一个又一个的路口。”在每个路口，我们能做的，就是拼尽全力，做到最好的自己。就像那句话：但行好事，莫问前程。相信时间，会给出最后的答案。