介绍:
从小到大，我参加过许多葬礼，但并没有太多“失去”的感觉，也许和老家的风俗有关，只要去世的是认识的邻里，都要参加葬礼，主人给家家户户分发白布，然后在“请水”和“上山”那两天，大家把白布扎成孝帽，手擒香火加入长到看不见尽头的的送丧队伍，在队伍的最前面，是逝者的至亲们，她们悲痛欲绝，哭声震荡，即使在队伍的最后面也能听到。
对小孩来说，也许是因为逝者跟自己并不亲近，也许是太小还对生死没有概念，葬礼对他们来说并不是一件悲伤的事，甚至有趣更多一点，它是一个吃吃喝喝的机会，也是一个能和许多人一起参加某个“仪式”的机会。
我小时候参加过许多这样的葬礼，但一直到我外公去世，我才第一次有感于“葬礼”对于生者的意义。
我外婆在我出生的时候就过世了，据我妈说她是一个很凶的老太婆，但对我来说，因为完全没有接触过，她只是一个含义模糊的称谓而已。但外公不一样，从记事的时候开始，外公就开始在众多子女家轮流居住，每家住半年，这个时期很长，长到我们的老房子和新房子他都住过。住到我们家的早期，他身体还很好，我也没有像现在这样不爱与人亲近，我和他聊天，给他铺床，帮他洗脚，或者抗着工具和他一起去菜地……现在想起来，他可以说是我唯一一个比较亲近的长者。
应该是我上高中的时候吧，妈妈在半夜接了一个电话，然后就开始流泪，之后就和爸爸一起匆忙出门，把我一个人留在了家里。临走前，妈妈问我一个人在家害不害怕，我说不怕，可是那天晚上我怎么都无法入眠，好像已经预感到什么坏消息一样。
外公就是那天晚上走的。
葬礼在已经没有人居住的外公老家举办，那是我第一次去那里，因为妈妈的兄弟姐妹非常多，葬礼举办得特别热闹。那时候是冬天，外公的遗体就放置在厅堂旁边房间的床上，他的身上盖着被子，双手放在被子外面，脸上也没有蒙东西，我走进那间房间，心里怯怯的，但并不是害怕的心情，我看着外公凹陷的脸颊，不知道为什么就觉得他会在某个时刻睁眼醒来，因为他安然睡在那里的样子，和之前他在我家午睡时一模一样。
那天晚上，我在他旁边守夜，有一段时间，其他人都出去了，我一个人坐在他身边，他瘦如干柴的手就在我触手可及的地方，我看着那双经脉尽显的手，突然涌上了一股无比强烈的感情，我想要最后一次握一握它，我想要和他好好告别。
我颤抖地伸出手，小心地握住了外公放在被子上的左手，很奇怪，和逝者的肌肤接触并没有给我人们所描写的那种冰冷感觉，我所感受到的是一种抽离，即使我此刻正握住他的手，我还是感受到了一种巨大的、势不可挡的、如风中的蒲公英般的抽离感，我实实在在地知道，这个人正慢慢地离开我，带着无奈却不可挽回的决绝。这种感觉让我浑身微微地颤栗，我终于在得知外公去世后第一次哭了出来。
很多年后，我在看一次摄影展时看到过一张照片，在看到它的那一刻，我就被抓住了，以致于在它面前完全挪不开脚步。照片的名字叫《弥留》，画面中心是一位将死的少女，她在窗前的榻上半卧着，窗外是充满欢乐、春意盎然的世界。少女的身边围绕着她的家人，他们有的弯腰站在少女身后有的直直端坐在少女面前，还有的背着镜头站在窗前，每一个人都好像在极力忍住自己的痛苦。它的英文名叫《Fading away》，与《弥留》相比，我更喜欢英语的表情达意，所爱之人在你面前一点点淡褪、消逝，然后不见，你无能为力，只能任它“Fading Away”。
那时候握住外公的手时感受到的，就是这种“Fading Away”吧。
第二次感触死亡，是在工作之后，好像也是个冬天吧，我正上着班，突然接到爸爸的电话，说奶奶去世了。
这时候的我，已经比外公去世时大了许多，本来以为在感情上会更加克制，可是在看到静静躺在冰棺里的奶奶的第一眼，我就大哭了起来，不知道为什么，人在有了更多的经历后，居然会变得更脆弱。
祭拜过奶奶后，我去里屋看爷爷，他是个快一百岁的精神矍铄的老头，此刻安静地躺在床上，一言不发。
“爷爷……”我拉着他的手，不知道该说什么。
我有点记不清那天爷爷跟我说了什么了，但一直记得他那天跟我说话的样子，笑眯眯的，并没有特别伤心的样子，我当时想，他也许是为了让我们安心吧。
第二天入殓，要把奶奶从冰棺里移到棺木里，大家戴好口罩手套正要开始的时候，一直在里屋的爷爷突然走了出来，他奋力拨开人群，颤颤巍巍走到奶奶的冰棺前，大家让他回去，他坚持道：“我还有几句话要跟金花（我奶奶的名字）说。”
大家不敢再阻拦。爷爷伸出骨瘦如柴的双手揭开奶奶面上的白纱，不疾不徐地缓缓说道：“之前给你准备的墓地因为建高铁占用了，给你找了个新地儿，你可别找错啦，我都看过了，那儿更好。你放心，家里大大小小我会照顾好的，你别挂念……”
他语气平和，情绪平静，看不出任何的难过和伤心，有人提醒道“时间到了”，大家这才上手要把爷爷扶开，可谁也没想到的是，我那前一刻还平静如水的爷爷突然双手紧紧抓住冰棺，无论怎么也不肯撒手，他像隐忍了多时一样，表情瞬变，然后突然迸发出一声悲怆得无以复加的哭声来……
那是我听过的最悲恸的哀鸣，那一刻，我知道了“死别”这个词的真正含义。
过了两个月，爸爸再次在电话里传来坏消息，爷爷走了。
我当下有点懵，因为爷爷的身体一直不错，奶奶去世时见到的他也尚算硬朗，怎么才两个月的时间就走了呢？
后来我仔细想想奶奶入殓那天的情景，突然又觉得一切可以理解，那是陪伴自己走了一生的人啊，在奶奶离开后，他内心遭受的悲痛没有人可以了解，这种悲痛会如何摧毁他也没有人可以了解。
人们常说，在生死面前，一切皆是小事。可有时候我会想，也许，生死本身也是一件小事吧。如果你爱过，如果有人因为你的离开而痛哭，大概你的一生就不算白活。
大家还在听
