活出爱

《活出爱》 作者：史铁生 朗诵：牟思源 我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定 数，人与人的心理差别却无穷大。所以， 人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在 比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦 走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大 概又是人的根本处境。 我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛 ，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼 睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟 当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我 是说，夜的眼睛是多么重要。 人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的 艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净 土、一段完美的时间。这就是宗教精神吧 。在这样的境界中，在沉思默想着向着神 皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡 ，于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离 惟使这苦弱加重。那一刻，人摆脱了尘世 附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚 当、夏娃。生命中必须有这样一段时间、 一块净土，尽管它常会被嘲笑为「不现实 」。但「不现实」未必不是一种好品质。 比如艺术，我想应该是脱离实际的。模仿 实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实 际之外的追寻。 当然，在强大的现实面前，这理想只能是 一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它 ，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们 仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩 罚之地的规则。 我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不 很多，需要种种机遇。我只是想，不应该 因为现实的不满意就迁怒于那的梦想，说 它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎 了。说「没有爱情」，是因为必求其现实 ，而不大看重爱情更是需要信奉的。不单 爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样 ，美满了还有什么好说的？不美满，才是 需要智慧和信念的时候。 上帝把一个危险性最小的机会给了恋人， 期待他们「打开窗户」。上帝大约是在暗 示：如果这样你们还不能相互敞开心扉， 你们就毫无希望了；如果这样你们还相互 隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。 所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何 尝不是如此？它不因现实的强大而放弃热 情，相反却乐此不疲地点燃梦想。 我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是 原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把 它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有一 种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不 止于这里，我们是途径这里！宇宙的信息 被分割进肉体，成为一个个有限或残缺， 从而体会爱的必要。