《四则俗语的奇异来历》
Rule of Thumb
现在的意思:一条通常的或普遍的基本原则。比如:“通常的做法是,奎宁水和杜
松子酒以1∶4的比例勾兑。”
大多数人说它的起源:据称,17世纪的英国法官弗朗西斯·布勒爵士曾判定只要棍子不超过拇指粗细,老公用棍子打老婆天经地义。
果真如此吗?
虽然周围的人个个认为布勒是个脸扑白粉、头戴假发的大白痴,但事实表明,并没有任何记录显示布勒真的作出过这样的判决。尽管如此,在传说中的判决发生约一年,英国讽刺漫画家詹姆士·吉尔雷还是在漫画里编排布勒出场,画中的布勒正在贩售他那拇指粗细的打老婆的专用棍棒。如果漫画所指涉的这项判决并不存在,那吉尔雷为什么会创作出这样一幅画呢?只有天晓得。也许这件事当时已经以讹传讹地成了市井传说。事实上,这条俗语很可能指的是,当木匠和裁缝的手边没有尺子的时候,他们就会用拇指的长度为单位进行测量。
Bite the Bullet
现在的意思:接受困难的或者不愉快的事情。比如:“他们决定忍痛添钱买下自己真的想要的那套房子。”
大多数人说它的起源:在战争中,有时需要进行紧急的外科手术:切除受伤的腿或取出深埋在身体里的子弹。而有的时候,比如当纳粹大军压近时,根本没时间实施麻醉。所以,为了将病人的注意力从正在切除腿脚的手术锯上引开,外科医生会想些办法,但他们不会在病人的胳膊上再捅上一刀。据说,他们会在病人嘴里塞一颗子弹,让病人咬紧。当然,也可以往嘴里塞皮带或是衬衫,但即使面对生死挣扎的痛苦时,男人最要紧的还是要看起来像个铁血硬汉。所以,还是“咬紧子弹”吧。
果真如此吗?
所有迹象都表明这个结论是对的。但是,请注意,此处我们说的是“所有迹象都表明这个结论是对的”,而不是斩钉截铁的“是”。确定这些俗语的起源无法做到完全精准。仅存的另一种广为流传的解释认为,这个说法与子弹上膛前的预备动作有关(在使用老式卡宾枪时,需要先把弹头后面的纸壳咬下来,这样火药才会被引燃)。这一说法当然令人完全摸不着头脑,因为没有人会将子弹上膛和毅然决然地去做讨厌的事情联系起来。
Basket Case
现在的意思:毫无希望或一无是处的人。比如:“开了一天的会,我现在真是累得废掉了。”
大多数人说它的起源:据说这个典故起源于一战,指那些被手术刀或者炸药包夺去了四肢的伤残军人——这些只剩下躯干的人只能被装在篮子里了。
果真如此吗?
同样,这又是个真假难辨的说法。自然,世界大战中确实有老兵返乡时四肢皆失,但这样的例子在记录中只出现过两次,而且没有任何记录表明他们中的任何一个人是被什么篮子装着运回来的。此外,1982年的一部恐怖电影用了这个名字。令人费解的是,这个说法最早出自美国军方的声明,声明指出没有这样无手无脚的伤残士兵。不管怎么说,这样的例子好像还没有多到需要创造一条完整的短语来指代它们的地步。为什么要发明一个词来指代并不存在的东西呢?但我们也有像“矮人小妖精”这样的词存在。所以,也没什么稀奇的。
Raining Cats and Dogs
现在的意思:倾泻而下的大雨。比如:“噢,糟了,外面下起了倾盆大雨,而我竟忘了带伞!”
大多数人说它的起源:16世纪的时候,人们还享受着住茅草为顶的房子的乐趣。在那个奇异的年代,出于某些原因,人们并不喜欢宠物在屋子里拉屎撒尿,所以总是让它们在屋外待着。这些小动物们因此会在屋顶的茅草里寻找小角落取暖,并且还把食物也藏在那里,以备不时之需。当大雨天真的来临时,这些动物们不是被雨水从屋顶上冲下来,就是主动跳下来寻找更好的栖身之所。据说镇子上的人们从窗户里看出去,能看到小动物们从天而降,于是就宣称“下猫下狗啦”。说不定还会因此烧个把巫婆什么的除除晦气。
果真如此吗?
很显然,这个说法直到17世纪才出现,而不是16世纪。此外,这个故事的广为流传是由1999年一封被大量群发和转发的链子电邮引起的,该邮件言语尖刻,内容离谱得很。因此,我们可以把它看做是一派胡言,继续我们的追根溯源。
不幸的是,人们对这一说法的起源众说纷纭。到底哪些说法不是传说,不曾随时间的流逝被喜欢添油加醋的人们篡改,这的确令人难以断定。有一个说法是1 7世纪的下水
道系统(如果当时城市里有的话)常常泛滥,里面会冲出掉进去的死猫死狗。这一景观使一些人相信这些死了的动物实际上是从天上掉下来的。
至于为什么地上的动物尸体会让人觉得它们是从天上掉下来摔死的,而不是正常死掉的,这就随您怎么猜了。
也有人说这种说法和天上掉青蛙或掉鱼的奇异事件有关(它们是被暴风雨卷起后从数英里外“抛掷” 过来的) , 所以“ 下猫下狗啦”这个说法指的是比下鱼更恶劣的下雨天。但“天上下狗熊啦”或者 “天上下宝宝啦!快快快,别让宝宝摔着!”岂不是更令人过耳不忘,而且后面还可以缀上慌乱的高声尖叫。
总而言之,这些俗语的起源实在是没有板上钉钉的说法。所以,仁者见仁,智者见智。
摘自:《新东方英语》