介绍:
作者：卿云歌
朗读者：楚歌
看古文化街归来，勾起一些久远岁月里的记忆。
遇见童年。素寒的院落，吱扭一声推开门，石砌的坛上花梗萎败，水锈石深灰泛白。院里有踏石，天干了也没挪开，一脚一个跳着走。到达堂屋门口，一幅年画径直迎上来，是萧索里唯一的惊艳。记不得整幅画了，小小的脑袋里储存的都是细节：绿柳，红桃，竹编的篮子，仙女脸上有盈盈的笑，飘带和裙角朝着一个方向，头上顶着两个黑发绕成的鬟。无师自通，我知道了什么叫美如天仙。但那时主要不是觉得美，而是亲，一团融融的暖照到脸上来。神仙，可以这样亲，没别的，就只觉得很安心。
古文化街很多杨柳青年画，花红叶绿草青青，仙女也画得好，像是能走出来似的，但我找不到当年的感觉。走在满店年画中间，竟然有寂寞的感觉，不知自己想要什么。
乡间的神仙都很亲。
几块砖头，横的竖的一搭，就能做一间土地庙。土地爷最不挑的，大小皆可，高低皆可，没有泥灰勾的飞檐也行，谁家的地头搭一下也行。扑沓沓一坐，就坐在泥地上，慈眉善目，温厚地看着人笑。有一年村里流行看电视，矮矮的院子，簇簇济济都是人头。好像是看的新编七仙女吧，一个女孩跑去向土地爷求借宿，土地爷滑稽地苦着脸说：我前脚跨进门，后脚还没进来，鼻子就碰着后墙了，哪还有地儿给你住？院子里一阵爆笑，乡民们都明白这意思，也都像在笑自己一个处境窘迫的熟人。
但不影响拜的。地头上遇见土地爷，放下锄头，恭恭敬敬，行礼如仪。一方认真地拜，一方坦然地受，这片土地上的香火就是这样朴素。端午了，中秋了，过年了，也都要来拜一拜，嘴里说的话也像是走亲戚：过节了，来看看土地爷。有忧愁了，来跟土地爷说说：你老人家受个劳，保佑我一家人平平安安。有心愿了，来跟土地爷说说：你老人家帮帮我，来年如何如何感谢你，云云。天大旱了，眼看年成将要不好，再来跟土地爷求告一下，有时还加上龙王爷，要有隆重的三牲，要唱戏抑或放电影，还要许愿或建庙或披红或送灯油，谓之祈雨。有家人去世了，也是先到土地庙这儿报一声，似乎这里还兼着城隍庙，一路吹吹打打而来，谓之报庙，阴世的户籍这就算报上了，不至于一缕孤魂流落在外。龙王爷、城隍爷、土地爷，诸神竟似一体似的。土地爷管的事可真多，但从不见他烦，永远一副笑模样。
是的，他们都被叫做爷：老天爷、灶王爷、龙王爷、关帝爷。街东头还有一座庙供着黑虎爷，说是骑黑虎而来，脾气很暴躁，盘桓此地多年，专门给人送财，十分灵验。坐骑为黑虎，我想，大概是赵公明吧。对了，他也是爷，财神爷。性子急，托梦给谁，谁就照做，不会拂逆他的意。听一个南方的朋友说，他们祈雨是把龙王塑像抬出来晒，再不下雨就骂他。我们这里人是断断不会，神给就要，不给便罢，抱怨也无。我十二岁那年夏天，村里和邻村商议合建一座大的土地庙，邻村一个人说了些大为不敬的话。当天夜里，一只狼守在他家厕所，趁他起夜的时候咬伤了他。母亲对我说，狼是土地爷的看家狗，这是去罚他。我不喜这个说法，但村民们皆以为然。为善为恶都有神看着，行仁行义总不会错，他们以此来约束自己的言行。
女神都称娘娘或奶奶：观音娘娘、送子娘娘、地母娘娘、土地奶、灶王奶。还有一个叫娘娘奶奶的，我到现在也没弄明白是哪位女神。不管是菩萨，还是女神，大家和和气气挤在一座庙里。一律中年美妇样，坐像端庄，眼神柔和，纤秀的手指拈着瓶子、树枝或者花，还有的肩上、背上、腰上驮着胖娃娃。雕工不甚精细，但看着只觉得真，伸手可以牵下来，很是切近。我长大后四处旅游，见到大小寺院里的观音都要端详一下，大多宝相庄严，只令人起恭敬心。龙门石窟的观音，不那么庄严，却又太妩媚，有贵妇人的娇嗔。
村里一棵古槐也有神。不知高寿几何，只见树干上有很大的裂口，从裂缝看进去，主干几乎全部中空，只靠树皮支撑，居然也葳蕤出一间房大小的树冠。年年春来新绿，夏日挂一树槐角，剥开是小小的槐米，淡黄，若有若无的清香。树相奇特，却不可怖，皱纹里都是慈祥，树皮上稍一勾勒，几乎就可以看到七仙女故事里槐荫树的那张老脸。据传这树保佑过周围几家邻居，所以他们年节里也要供，一炷香，几个馒头，那神也是不挑剔的。
动物也有成神仙的。老人们讲，某年某月邻村某老太婆——说的都是有名有姓，还能和本村人扯上亲戚关系，但我偏是从来记不住这些——到山里去，歇脚的时候看见一只头戴王冠的蛇，急忙伏地便拜，还有种种计谋智斗，才算没被带走。还有，村西头皂角树下有口井，通着东海，井里有条白蛇，过一段时间会游到水面看看。老人们说那是龙王，打水的时候要慢着，别惊动，别往井里投脏物。村里不少人说看到过，我却一次也无，深以为憾。每每伏在井口，只看见皂角在水里的影子很怪异，叫人心里慌慌的。
村东的五保户张记爷很老了，合村人都叫他爷，说他仁义。他有一头牛，不知养了多少年，也很老。他牵着牛，一前一后，两个都是慢慢地走，缰绳扫过田边的篱笆，黑白丑在篱笆上爬一朵花又爬一朵花，岁月悠长得没有边儿。但他有一天还是死了，死的前两天那牛就开始流泪，大颗大颗，颜色浑浊，牛脸上洇出两道沟，悲伤的潮湿。合村人出动，恭敬地葬了老人，挨家轮流照顾他的哑巴儿子。没过多久，老牛也死了，村里人不食，也恭敬地葬了那牛。
长大后，我注意到一个词：泛灵论。我认为，我们村的人，是最朴素的泛灵论者。
在那里，神、灵、草木虫鱼、飞禽走兽和人自自然然生活在一起，不需要文明、制度、权力分割等等，有最朴素的文化，最简单的仁爱。
当然现在不了，文明已经入侵，也许将来也会有一条古文化街，是生命消失后装裱起来的标本。
大家还在听
