介绍:
作者：曹文生
朗读者：楚歌
与西屋对视，便觉得人心淡了。
这屋子，有些年头了，它土黄色的身子，不见一丁点砖头，是黄泥堆积的身世。黄土，窸窸窣窣地落了不少，墙面上残留着一个个窟窿，凸凹不平，裸露着被风化的痕迹，屋顶却是蓝瓦，上面长出了许多瓦松，这么多年了，这座房子也就生了这样的孩子，像松塔一样，盘踞在屋顶上。
这屋子里，全是废弃物，好久没人至了，已经遍布蜘蛛网和灰尘，让人觉得这是个看不见的世界，人类对此陌生。
屋子的里面，放一些再也用不上的锄头、镰刀，还有犁铧，早就不了当年锃亮的模样，一个个瘦的不成样子，锈迹斑斑。
母亲说：“这些东西用不上了，卖了吧！”父亲说：“再等等吧！”没想到，这一等就是五年。如今父亲也不在了，母亲再无心思去卖这些东西了。这些黑铁的农具，本来是父亲对这个世界唯一的留念，他耕田了一辈子，也习惯了这些顺手的农具，可是突然有一天，它们就被机械化农具所代替，再也没有用武之地，对此，父亲有些伤感了。
我知道，父亲伤感的不是他自己，而是他们这一代人，此后再也没有用武之地了，他们熟悉农具的秉性，也乐意善待它们，他们花在农具身上的光阴，实在是太多了。
母亲，也开始对这些农具不舍了，我知道这源自于父亲，父亲的去世，让母亲对这些农具产生了不一样的感觉，她每次看见它们，就会想起父亲，想起过去的日子，母亲就止不住地流泪。
那些年，村里喂养牛的人家不多，我家的黄牛，在村里像个帝王，别人都高看一眼。今天，二风来我家借牛来耕地，明天，小俊来我家借牛去拉耧，父亲爱牛，对别人使唤我家的牛不放心，就跟去了，父亲给别人帮忙，成了免费的劳动力。在地里，父亲是一把种庄稼的好手，扶犁、摇耧，样样精通。
记得有一年，我隔壁的邻居，绰号叫“老钢毛”，他把我家的牛借去了，他媳妇在前面牵牛，他在后面扶犁，怎么也配合不好，他们两个人在地里破口大骂，成了村里的笑谈，父亲知道了，便去帮忙，让这家的争吵告一段落。
老钢毛，是个能人，眼界高，总想高人一等，没想到日子还没过出滋味，就过早地去世了，剩下他媳妇和儿子去了商丘。
我们两家土地相邻，父亲和他说，在中间种一棵树吧，即可以乘凉，又可以把地界固定，一举两得。
后来，在两块地中间，长出一棵桐树来。这树，越来越粗，它的根，越来越长，最后把我家的犁拌了一个豁口。
每当农闲时，父亲便把犁铧卸下来，在家里的那口石磨上慢慢地磨，这声音实在是刺耳，我听到这声音，快要疯了。
这么长的时间，我从没有仔细打量过这一个木犁，在西屋里，我和它相遇，也是一种缘分，我突然觉得这犁很漂亮。
尖尖的犁尖，明净的犁镜，磨的光滑的犁托，还有这结实的犁柱，再配上形状优美的犁辕，实在称得上漂亮。
这犁铧、犁壁是铁质，闪着金属的冷气，别的地方就是木，有着木质的温暖，谁也想不到，这铁和木的结合，竟然让一个文明前进了多年。
或许，在很多年以前，这木犁就在这一片土地上自由地游走，翻新出一片泥土气息，夹杂着野草的清香。
这犁铧，在四平八稳的大地上，书写出一行行的字体，或许这字近似于写意，凸凸凹凹，很有神韵，把一个辽阔的大地，凸现出来一片行草来。
中国古代，讲究男耕女织。
白天，是男人的世界，他们套牛、扶犁，把一片辽远的土地，当成战场，硬是让废弃的地方，结出粮食来。
女人的世界在夜晚，一盏油灯，女人开始了织布，夜晚的乡村，只有这织布声和狗的叫声，才是属于乡下的，百听不厌。
或许，中国古代人，讲究“耕读传家”，我喜欢这四个字，“耕”代表脚踏实地，一个人只有立足于土地，才感觉到安全，古代的文人大多是从土地里跑出来的。“读”字代表着修养，一个人必须提高自己的品味，才被人高看。因此这四个字，看似简单，却包含着深邃的哲学。
“千倾绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁”，在春天，便开犁了。在乡村的世界里，只有木犁、黄牛和两个人影在田间动着。试想，在苍茫的天地间，两人，一人在前，牵着牛，一人在后，扶着犁。狗在人的后面，跟着，我在地头坐着。
人累了，便靠在这埂上的树，抽一袋烟。有人，把烟丝按在旱烟锅里，点燃一根火柴，这火就亮了，一呼一吸，明灭可爱。父亲，总是抽五毛钱一盒的武林牌香烟。此刻，天地间，只剩下男人的呼吸声，和一道道微弱的轻烟，在空气里飘散。
《击壤歌》里说：日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食。这是古代人最原始的生活，可是这风俗，一直传到父亲这一辈，也没有多少改变。
有时候，我面对这木犁，试图从这木身里读出一些形而上的东西来，但是我发现很难。这犁，在天地间承上启下。
它，上接节气里风雨，这风调雨顺了，人间也便好过了。它下接土气，土生烟火，二者一结合，便长出人间百谷，人间有了活路，不再受饿了。
这犁，把人间盘活了。
此刻，我面对的，似乎不是一个被时光遗弃的木犁，而是一个被人遗忘的孩子。也许多年以后，世人再也记不起这些木犁当初被人们扔在土地上的模样。
犁仁慈，人心不古。
这是我赋予乡村生活唯一的词汇。
大家还在听
